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1. Anniversario di Platino 

Il  primo di  ottobre  dell'anno Santo  1950  segna  nella  storia  di  Pompei  una  data 
memoranda: il settantacinquesimo dell'origine del Santuario che si identifica con quella 
della rinata città. La notte del sabato alla domenica ben pochi, nella cittadina di Maria, 
avevano  dormito.  A  una  data  ora  –  molto  tardi  –  avevano  spento  la  luminaria 
fantasmagorica che trasformava la vastissima piazza e le strade adiacenti in altrettante 
gallerie magiche abbaglianti di luci e di colori; ma nel buio, sotto a un cielo corruscato 
donde  ogni  tanto  si  rovesciava  sulla  terra  uno  scroscio  di  pioggia,  i  pellegrini 
continuavano ad arrivare, ininterrottamente alla spicciolata, a gruppi, a schiere – a piedi, 
in treno o con automezzi – dalle regioni vicine o lontane: dalla valle di Nocera, dai monti  
di Cava e di Chiauci, dai castagneti di Mercato e di Baronissi, dalle pendici di Somma e di 
San Sebastiano, o addirittura dal Lazio e dalla Toscana, dalla Romagna e dalla Lombardia, 
dalla Calabria, dalla Sicilia e persino dalla Francia e dal Belgio, levando i loro inni più forte 
non  appena  in  vista  della  Basilica  e  mescolandosi  alla  folla  dei  fedeli  bivaccanti  nei 
pubblici giardini o ammassati sotto al porticato e sulla gradinata del Tempio a recitare il 
Rosario. Sicché alle prime luci dell'alba – alba tanto grigia sull'orizzonte quanto radiosa 
nelle  migliaia  di  cuori  desti  ad  attenderla  –  quando  tutte  le  campane  della  torre 
monumentale intonarono con voce possente l'Angelus Domini e le note argentine della 
banda dei Figli dei Carcerati passarono di contrada in contrada ad annunziare che il gran 
giorno era spuntato e che era l'ora di alzarsi per goderselo tutto senza perderne un attimo 
solo, il Santuario era già gremito e fremeva di canti e di preghiere. Cominciava già anche la  
distribuzione delle Sante Comunioni che si protrassero poi fino alle due del pomeriggio 
oltrepassando il numero di trentamila. Alle ore dieci il Quadro miracoloso scintillante di 
gemme,  collocato  su  di  un  artistico  trono,  usciva  dalla  Basilica  per  percorrere  le  vie 
principali della città infiorate ed addobbate, accolto da un fremito immane di commozione 
e da applausi frenetici da parte della moltitudine che stipava la piazza, riempiva i balconi 
e stava arrampicata persino sui tetti. Parve a molti che la Vergine sorridesse maternamente 
a  tanto  spettacolo.  Certo  si  è  che  il  suo  viso,  baciato  dai  vividi  raggi  del  sole  che  in 
quell'istante aveva risolutamente sgominato le nubi di cui l'orizzonte era denso, mostrava 
una espressione indicibilmente soave. Chi abbia assolto un suo compito, s'era ritirata, in 
disparte  dando sfogo  alle  lacrime.  Ora  davanti  alla  moltitudine  che  si  accalcava  sulla 
piazza un Francescano tutto  fuoco faceva propria  l'invocazione della  ignota  popolana, 
dall'alto della gradinata del Tempio, e scuoteva i cuori con parole vibranti annunziando 
imminente l'ora di Maria. Di Maria che, invocata, risponde offrendo a tutti un dono di 
misericordia. A mezzogiorno preciso le campane riempirono l'aria di squilli festosi: era, 
per Pompei e per il mondo, il  momento fatidico: l'ora della Supplica. L'emozione della 
folla  si  espresse  con  un fremito  come di  raffica  impetuosa  che  passi  di  volata;  poi  fu 
silenzio;  e  nel  silenzio  altissimo,  una  voce  –  la  voce  del  Cardinale  Ascalesi  –  si  levò 
piamente solenne: “O Augusta Regina delle Vittorie,  O Vergine Sovrana del Paradiso!”. Dalle 
antenne della Radio la voce del Porporato insigne e il  palpito della moltitudine stretta 
attorno al Trono della Regina del Santissimo  Rosario, spiccava il volo e si diffondeva in 
tutto il mondo. In quell'istante medesimo, nelle città tumultuanti e nei quieti villaggi, nelle 
Cattedrali  e  nelle  umili  Chiesette  di  campagna,  nelle  Nazioni  civili  e  nelle  terre  di 
Missione,  ovunque un popolo  intero  o  un  pugno  di  fedeli  guidati  da  un sacerdote  si  
sentono membra vive della Chiesa, c'erano delle anime inginocchiate a recitare la Supplica, 
ad invocare Maria Madre nostra, Madre dei peccatori, in unione col venerando Principe 
della  Chiesa,  interprete  dei  sentimenti  di  tutti,  con  la  moltitudine  qui  convenuta  a 
rappresentare il gregge di Cristo sparso su tutta la terra. 



Anche il Papa – il Vicario di Gesù Nostro Signore – in quel medesimo istante stava 
genuflesso nella sua Cappella privata a recitare la Supplica alla Madonna di Pompei! Tutto 
il  mondo cattolico,  dunque,  in  quel  momento  poteva  considerarsi  presente  dinanzi  al 
Trono di clemenza ove Maria siede Regina. Visione davvero meravigliosa! Sul finire del 
secolo scorso Pompei era ancora una località abbandonata, semi deserta e triste una valle 
desolata; tanto è vero che ai primi di ottobre dell'anno 1872, quando un giovane avvocato 
di nome Bartolo Longo, vi si recò per tutelare gli interessi di una tal Contessa De Fusco  
proprietaria di  “certi  beni” ivi  situati,  avuti  in eredità dal marito,  alla piccola stazione 
minuscola sperduta in mezzo alla campagna brulla fu ricevuto da due coloni armati di 
schioppo allo scopo di poterlo validamente scortare, e all'occorrenza anche difendere, dai 
malandrini  che  spadroneggiavano  per  quelle  contrade  abbandonate  e  malsicure.  Fu 
quest'uomo dal pizzo alla moschettiere, piccolo di statura ma grande di animo, che mosso 
a compassione di  quei  miseri  abitanti,  ammucchiati  in capanne primitive,  mancanti  di 
tutto, persino di una Chiesa capace di contenerli e perciò anche dal lato religioso negletti e 
miserabili,  da  avvocato  si  trasformò  –  certo  per  divina  ispirazione  –  in  missionario, 
proponendosi di restaurarvi la vita religiosa che è la base di ogni vero progresso, mediante 
il Santo Rosario, libro sublime alla portata di tutti, anche di chi è analfabeta e, “catena dolce 
che ci rannoda a Dio, vincolo di amore che ci unisce agli Angeli, torre di salvezza negli 
assalti  dell'inferno”.  A tale  scopo  Bartolo  Longo  qualche  mese  dopo  faceva  arrivare  a 
Pompei, da Napoli, trionfalmente (!) sopra un carro di letame guidato dall'unico carrettiere 
che a quei tempi viaggiava dalla città di San Gennaro a Valle in Campo Pompeiano, un 
vecchio mediocre quadro raffigurante la Madonna del Rosario, cedutogli benevolmente da 
una persona amica che ... non se ne faceva di nulla. Il quadro arrivò a Pompei presso la 
Chiesetta angusta e cadente sull'ora del tramonto, e ... “ quella sera – raccontava nel dì  
radioso del  terzo  giubileo  una  vecchietta  esile,  scarna,  rugosa,  trasognata  davanti  allo 
spettacolo  superbo  di  tante  migliaia  di  lumi  e  di  persone  –  quella  sera  a  ricevere  la  
Madonna, con Don Bartolo e il vecchio Parroco eravamo forse una decina! ... E recitammo 
tutti  insieme il  Rosario!  …” II  primo  Rosario  davanti  alla  Madonna di  Pompei!  “Qui – 
soggiungeva la vecchia dopo una breve pausa, accennando al Santuario superbo e girando 
gli occhi stanchi sui fabbricati  imponenti che lo fiancheggiano – non c'era niente”. Chi 
parlava cosi era - che si sappia - l'unica superstite di quella esigua e fortunata schiera che 
fu testimone inconsapevole d'un avvenimento desolato ad acquistare, in pochi lustri, una 
felice risonanza mondiale. Oggi la Valle desolata è una cittadina ridente e fiorente, servita,  
da due stazioni  della ferrovia di  Stato e da tre della “circumvesuviana”, da due uffici  
postali e da ... due caserme di carabinieri! I suoi abitanti da mille che erano e dispersi per 
la campagna come cani randagi quando “la Madonna” vi fece quel suo primo ingresso ... 
trionfale,  sono saliti a diecimila.  Possiede un Santuario di fama mondiale e fra i  primi 
d'Italia, costruito (particolare da tenersi ben presente) mediante le offerte di un soldo al 
mese di milioni di fedeli di tutto l'Orbe cattolico; ha un Orfanotrofio che accoglie centinaia 
di orfanelle, vero monumento della carità, accanto a quello della Fede e della Pace; ha due 
Ospizi per i Figli e le Figlie dei Carcerati. Ha inoltre una “Casa del Pellegrino”, sempre 
aperta ai fedeli che arrivano quasi ininterrottamente da ogni regione d'Italia e dall'Estero 
per  onorare  la  Vergine,  e  una  “Casa  del  Rosario”,  edificio  grandioso  in  cui  trovano 
ospitalità Sacerdoti, Religiosi, Associazioni, per convegni di studio e per corsi di Esercizi 
spirituali. Pompei con la sua Basilica, col suo campanile – monumento anch'esso di fede e 
di  devozione al  Sacro Cuore di  Gesù – e con i  suoi  Istituti  di  beneficenza cristiana,  è,  
insomma, un miracolo vivente. E questo miracolo vivente ha un protagonista prodigioso 
che si chiama Bartolo Longo!



2. Un simpatico birichino 

L'uomo che è stato giustamente definito il missionario laico del Santo  Rosario è nato 
a Latiano grossa borgata situata lungo l'ultimo tratto dell'antica Via Appia, a ventidue 
chilometri da Brindisi e a novantotto metri di altezza sul mare, da famiglia agiata e fra le  
più distinte del luogo, l'11 febbraio dell'anno 1841. Il padre, Bartolomeo, era medico di 
larga  fama,  generoso  e  caritatevole  quantunque  di  modi  piuttosto  risoluti  e  ruvidi, 
appassionato di musica, di canto il che conferma la sensibilità e la delicatezza della sua 
anima.  La  mamma,  Antonia,  di  ben  venti  anni  più  giovane  del  babbo  e  sua  seconda 
moglie, apparteneva alla famiglia Luparelli, una delle più cospicue e stimate del vicino 
Comune di Mesagne ed è qualificata come “creatura mite e dolcissima”. Il  maschietto, 
desideratissimo, venne a rallegrare il sereno nido familiare due anni dopo la nascita di una 
bambina, di nome Rosa, e il babbo lo volle erede persino del suo nome chiamandolo nel  
Santo Battesimo che gli venne conferito due giorni dopo nella Chiesa Collegiata del paese 
Bartolomeo, cui però aggiunse anche i nomi di Vincenzo, Romualdo e Maria. Anche Maria:  
nome santo che non trovando spiegazione né nel parentado dei Longo, né in quello dei 
padrini, ha fatto a ragione pensare alla pietà delicata e profonda della mamma e ad una 
pia  offerta  alla  Vergine  di  quell'ambito  frutto  del  suo  seno.  Per  vezzo,  nonché  per 
distinguerlo dal  genitore,  si  cominciò in famiglia e  fra conoscenti  a  chiamare il  bimbo 
Bartolino,  diminutivo  che  gli  fu  conservato  fino  alla  tarda  vecchiaia;  ma  fuori 
dell'ambiente  famigliare  e  della  terra  natia,  ammiratori  ed  amici  lo  chiameranno  poi 
Bartolo, anzi Don Bartolo, all'uso spagnolesco cui i meridionali sono rimasti fedeli, sicché 
molti, lontani ed ignari, pensando trattarsi di un religioso gli daranno del “reverendo” e lo 
chiameranno persino “Canonico e Monsignore”. Nel 1847, vale a dire all'età di sei anni, 
Bartolo fu messo in Collegio a Francavilla Francavilla  Fontana, terra ridente a soli quindici 
minuti di treno da Latiano, presso i Padri Scolopi che anche allora godevano meritata fama 
di educatori saggi e provetti. Taluno potrebbe pensare che ad una tal decisione i genitori  
siano stati indotti da qualche grave motivo, perché non senza una ragione si allontana da 
casa un bambino in cosi tenera età; ma nel provvedimento preso non c'è proprio nulla di  
grave o di straordinario. Sappiamo anzi che Bartolo era cosi docile ed amabile che quando 
a lui e al fratellino Alceste, venuto tre anni dopo la sua nascita a tenergli compagnia, la  
mamma faceva dire il Santo Rosario, egli se ne stava tutto raccolto come un angioletto e ad 
ogni  Ave  Maria chinava  profondamente  la  testa  in  segno  di  ossequio  alla  Madonna. 
Sappiamo anche che ai rintocchi dell'Angelus spontaneamente abbandonava i trastulli per 
correre dalla mamma a recitar con lei il Saluto Angelico, però era anche uno di quei frugoli 
che hanno l'argento vivo addosso vivace, irrequieto, impertinente, di quella impertinenza 
che piace perché è indice di intelligenza sveglia, ma che bisogna frenare a tempo; talvolta 
quasi sbarazzino addirittura; e il babbo, al contrario, severo, rigido, esigente. Dotato di 
uno spirito di osservazione eccezionalmente acuto, bastava che Bartolo s'incontrasse, in 
casa o fuori, con qualche persona perché ne cogliesse a perfezione il modo di parlare, i 
gesti, la voce, e si divertisse poi un mondo a ricopiarli, a riprodurli con una abilità. da 
caricaturista in erba, con grande spasso di chi assisteva alla rappresentazione, ma non di 
rado anche con grande disappunto dei genitori che vedevano messe in ridicolo persone 
amiche e di riguardo. Possibile che suo padre ci passasse sopra ? Ci si stizzì, più di una 
volta e a buono; finì per preoccuparsene come d'una, cattiva tendenza e ragionò presso a 
poco cosi: “È intelligente, è birichino, è un puledro che ha bisogno d'essere domato: meglio 
dunque provvedere troppo presto che troppo tardi!”. E poiché a quell'epoca in paese non 
esistevano ancora scuole vere e proprie, prese come suol dirsi due piccioni con una fava 
provvedendo alla sua regolare istruzione elementare e in pari tempo alla sua formazione 
morale mediante il collegio, peraltro considerato come una vera seconda famiglia. 



Naturalmente la mamma che in collegio,  presso le Suore Benedettine in Ostuni, 
teneva già la piccola Rosa,  provò gran pena al pensiero di  doversi  separare anche dal 
maschietto adorato e tentò di dissuadere il marito dall'attuare il suo progetto; ma il Dottor 
Longo era uno di quegli uomini che quando han detto han detto e dovette rassegnarsi. A 
sei anni, dunque, Bartolo diceva addio al paese natio, alla casa, alla mamma. Fa un po' di  
pena anche a noi questo bambino che parte questo uccellino, si può dire ancora implume, 
che esce dal tepido nido; ma non commetteremo l'errore di deplorare la severità di suo 
padre,  solo  apparentemente  eccessiva;  che  un giorno,  da grande,  Bartolo  Longo potrà 
affermare: “Francavilla Fontana è la mia seconda patria, ed io l'amo come si ama il luogo 
natio, e il collegio lo considero e lo amo come la mia seconda famiglia”. Infatti vi si trovò 
subito a suo agio, facendosi amare dai compagni per il suo carattere vivace e generoso e 
cattivandosi la stima e l'amorevolezza dei Superiori per il suo spirito di pietà nonché per la  
docilità con cui corrispondeva alle loro cure. Nella ricorrenza del Santo Natale scrisse ai 
genitori una letterina di auguri che doveva rappresentare anche un saggio dei progressi 
compiuti  negli  studi;  e  doveva  essere  una  letterina  ben  composta  se  suo  padre,  così 
esigente e così poco tenero, fu preso da tanta gioia che la mostrava con un certo orgoglio 
agli amici che gli capitavano in casa. Sennonché a rompere l'incantesimo venne un signore, 
anche egli babbo di un convittore del Collegio di Francavilla, il quale ascoltatane la lettura, 
scoperse che  essa  era  identica a  quella  scritta a  lui  dal  suo figliuolo  per  la  medesima 
circostanza. Si trattava infatti d'una lettera dettata dal Prefetto a tutti e sedici gli alunni più 
piccoli,  incapaci di comporne una di propria iniziativa, per abituarli  a compiere il loro 
dovere verso i propri genitori. Il dottor Bartolomeo che non s'era domandato affatto come 
quelle nobili espressioni potessero essere farina del sacco d'un bambino di sei anni, sulle 
prime restò deluso, ma poi finì per convenire che si  trattava pur sempre di un atto di 
educazione dell'animo a cui  i  Padri  Scolopi  abituavano gli  alunni loro affidati  e se  ne 
compiacque lo stesso, riconoscendo che tale esercizio non poteva far loro altro che bene. 
Infatti Bartolo Longo da vecchio diceva che per quarant'anni, cioè tanti quanti il Signore 
gli aveva conservato la mamma, non aveva mai mancato, nel giorno di Natale, di farle 
giungere un amoroso augurio; ed affermava con schietto compiacimento di aver contratto 
tale  lodevole  abitudine  in  collegio  fino  dall'età  di  sei  anni.  “Con  questa  differenza, 
aggiungeva, che a sei o ad otto anni obbedivo agli ordini dei superiori, mentre dopo era un 
bisogno del cuore scrivere a mia madre ed averne la benedizione”. In Collegio Bartolo, non 
sappiamo sotto quale data, fu ammesso anche alla prima Comunione, alla quale si preparò 
con un fervore ed un raccoglimento superiori all'età sua.
Alle pratiche di pietà in genere, e alla devozione alla Madonna in particolare, lo aveva 
educato già la  mamma con intelletto d'amore;  per i  figli  di  Calasanzio poi,  come tutti 
sanno, l'Augusta Madre di Dio è il cuore del loro cuore, il sole che illumina e dirige tutta la 
loro attività; e la recita quotidiana del Santo Rosario una pratica essenziale che nessuno di 
essi  si  sognerebbe  mai  di  trascurare  nemmeno  per  grave  motivo.  Questa  santa 
intransigenza si trasfuse a poco a poco anche nell'animo di Bartolo il quale finì per esserne 
compenetrato fino al punto di farsi, nel recitarlo, la disciplina alla maniera dei religiosi 
penitenti. Sul mistero di certi fenomeni l'uomo si affanna ad indagare, il più delle volte 
inutilmente; e non riuscendo a vederci chiaro finisce per negarne il valore e la portata; ma 
se pensasse che Dio lavora nel profondo e non fa mai nulla a caso, chinerebbe il capo e 
farebbe assai meglio! Vedremo a suo tempo quanto e come peserà sulla vita di Bartolo 
Longo  e  non sulla  sua  solamente,  questo  attaccamento  alla  Corona  del  Santo  Rosario. 
Intanto eccolo, sospinto e sorretto da così intenso amore alla Madonna, accostarsi per la 
prima volta al Banchetto Eucaristico. Era finita la Santa Messa, finiti i canti, aveva taciuto 
anche l'organo, e i convittori erano usciti di Chiesa a schiere, con quella serenità propria 
dei ragazzi che hanno fretta e sono allegri. 



Soltanto Bartolo rimaneva fermo al suo posto, inginocchiato e con la testolina fra le 
mani,  sicché  uno  dei  maestri  scuotendolo  leggermente  lo  avvertì  che  era  l'ora  della 
colazione.  Il  fanciullo  alzò  il  capo e  posando su di  lui  gli  occhietti  vivaci  ma buoni e 
scintillanti di gioia, rispose con grazia “Padre, è la prima volta che ricevo Gesù; il primo 
ringraziamento deve essere fatto bene! ...”. Il religioso approvò con un gesto e un sorriso; e 
Bartolo rimase in Chiesa ancora per circa un'ora e mezza!  ...  Il  che, naturalmente,  non 
implica che egli fosse proprio un santino di quelli da attaccare al muro. L'abbiamo già 
conosciuto piccolissimo, nella casa paterna: un frugolo incapace di star fermo, un birichino 
(simpatico) capace di farsi  beffe delle persone grandi oltre che dei ragazzi pari suoi;  il  
Collegio poteva correggerlo,. modificarlo, influendo soprattutto sul suo cuore sensibile e 
generoso, ma trasformarlo no; la natura non si sradica!  Crescendo, anche il  suo vivido 
ingegno  sognava  singolari  progressi,  aiutato  da  una  memoria  prodigiosa  che  gli 
consentiva di apprendere e “mandare a mente” le lezioni con pochissima fatica;  ma di 
fatica quanta doveva farne per stare fermo al banco di scuola e di studio! ... Quanta, a stare 
zitto e quieto in tempo di silenzio! … Per questo talvolta, a Natale ed a Pasqua, mentre i 
compagni si recavano a passare le feste in famiglia, lui era trattenuto in collegio ... per 
punizione!  Che vergogna!  … “Ma no,  ragionava fra  sé e  sé il  birichino simpatico,  è il 
Signore che permette ch'io faccia male per rendermi più buono ed usarmi per i suoi fini! ... 
E con questo ragionamento si consolava del castigo e della ... vergogna. Aveva anche una 
spiccata passione per la musica – malattia di famiglia,  giacché anche il  nonno, oltre al 
babbo, era stato un appassionato musicomane – passione che gli consentiva di primeggiare 
fra i compagni (insieme a diversi dei quali mise su persino una banda e ne divenne il 
maestro), ed anche di occuparsi e ricrearsi nei periodi di punizione e di solitudine forzata.
Anzi fu proprio mentre si dilettava di musica che apprese la notizia della prima grande 
sventura  abbattutasi  sulla  sua  famiglia.  Sedeva  davanti  a  un  vecchio  pianoforte  e  ne 
cavava con sorprendente maestria note su note quando il padre Rettore venne a chiamarlo 
e  accarezzandolo  paternamente  lo  condusse  con  sé  per  comunicargli  una  cosa  molto 
importante. Bartolo lo seguì docilmente, ma con un certo timore di dover rispondere di 
qualche monelleria fatta,  come spesso gli accadeva,  proprio senza accorgersene.  Invece 
ebbe la notizia che era morto il suo babbo! All'annunzio impensato il fanciullo dette in un 
pianto dirotto e ci volle del buono e del bello per calmarlo. Non toccava ancora i dieci  
anni; ma capiva bene che cosa volesse dire il babbo morto e la mamma rimasta sola con i  
figli di cui egli era, dei maschi, il più grande. Lo capiva anche troppo bene; e fu per questo 
che  sentì  uno  struggimento  acuto,  un  incontenibile  bisogno  di  gettarsi  fra  le  braccia 
materne, di mescolare a quelle di lei le sue lacrime cocenti di orfano desolato; e sebbene 
fosse stato deciso di risparmiargli il triste spettacolo di un funerale e di tutto ciò che un 
funerale porta con sé,  trattenendolo in collegio,  il  Padre Rettore dinanzi al  suo strazio 
consapevole ed implorante non seppe resistere e gli concesse di recarsi a Latiano. Era il 2 
febbraio dell'anno 1851.



3. La bella età 

Bartolo giunse a Latiano, entrò nella casa che l'aveva visto nascere, vi erano i ceri 
accesi intorno alla salma del babbo, respirò l'aria greve degli ambienti per i quali è passata 
la morte,  vide negli  occhi della mamma la desolazione e in quelli  dei fratellini e delle 
sorelline lo stupore e lo sgomento! … Come avrebbe potuto non aspirare a rimanere lì  
anche lui a condividere il cordoglio comune ? Ma ora più che mai era necessario che lui – il 
primo dei maschi – si preparasse a diventare un uomo, capace, all'occorrenza, di fare agli  
altri da guida; e così dopo qualche giorno di permanenza in famiglia tornò rassegnato in 
collegio  dove riprese  con nuova alacrità  gli  studi.  Sempre vivace,  brillante,  irrequieto,  
talvolta persino impertinente,  ma sempre pio, leale,  teneramente devoto alla Madonna, 
bruciò – come si usa dire oggi – le tappe arrivando nel 1857, a soli sedici anni, a conseguire 
col  riconoscimento  ufficiale  della  regia  università  di  Napoli,  il  primo  grado  di 
approvazione  nella  facoltà  di  lettere  e  filosofia  che  lo  abilitava  all'insegnamento  e  lo 
ammetteva agli esami per il grado di dottore in qualunque facoltà.  Difatti,  al principio 
dell'anno scolastico 1857-58 passava a far parte del corpo insegnante dello stesso Collegio 
di cui per ben dieci anni era stato alunno e che si fregiava del titolo onorifico di Real 
Collegio Ferdinando. Si ha però da sapere che la sua mamma, quindicenne appena quando 
s'era sposata al dottor Bartolomeo, anziano e già vedovo, in quegli anni era a sua volta 
passata a seconde nozze con l'avvocato Giovanni Campi, di Mesagne, uomo intelligente e 
probo il quale interessatosi vivamente dell'avvenire di Bartolo, quando questi nell'ottobre 
del  1858 fece ritorno a Latiano, sembrandogli che avesse disposizione a fare l'insegnante 
pensò di indirizzarlo per questa strada affidandolo al Canonico Minanni di Brindisi, amico 
di famiglia e uomo degnissimo nonché di profonda dottrina, che esercitava in quella città  
l'insegnamento privato.  Sennonché a  Brindisi  Bartolo  non si  trovò a  suo agio e  il  suo 
temperamento brioso e piacevole conobbe la pesantezza della malinconia e i grigiori dello 
sconforto,  diventando  instabile  e  passando  da  un  estremo  all'altro  con  una  facilità 
preoccupante. L'ambiente non era quello che faceva per lui, e la carriera del professore non 
era la sua! Di questo si rese conto il buon padrigno quando il giovane tornò in famiglia per 
le  vacanze  estive;  e  ammirando  il  suo  tratto  disinvolto  e  distinto,  la  sua  amabilità  e 
sopratutto il suo eloquio facile, colorito, pieno di calore e di senno, ne dedusse che se si  
fosse dedicato  all'avvocatura sarebbe diventato indubbiamente  un avvocato di  grido e 
stabilì di mandarlo all'Università di Napoli dove insegnavano maestri di fama europea. 
Ma c'era anche un pericolo: il movimento insurrezionale per l'unità italiana serpeggiava da 
un capo all'altro della penisola; conveniva avventurare un giovane non ancora ventenne, 
tutto fuoco com'era Bartolo, nella capitale del regno delle due Sicilie dove un vero incendio 
avrebbe potuto scoppiare violentemente da un momento all'altro ? Il Colonnello svizzero 
Fochiinger,  amico  sincero  che  viveva  a  Napoli  ed  al  quale  l'avvocato  Campi  chiese 
consiglio, rispose recisamente di no. “Tenetevelo cucito ai panni – scrisse – e ringraziate  
Dio che vi trovate lungi da questo ballo infernale messo su dalla rivoluzione”. L'onesto 
uomo – non volendo esporre Bartolo a dei pericoli ma non volendo, in pari tempo, che 
rimanesse inattivo – poiché anche l'ozio è un pericolo – pensò allora di ripiegare su Lecce,  
cittadina tranquilla, facendogli frequentare una di quelle scuole private che sopperivano a 
quei tempi alle enormi deficienze delle Scuole di Stato e che erano un vanto ed una gloria  
dell'Italia Meridionale! Bartolo si recò dunque a Lecce per continuare i suoi studi sotto la  
guida di un valente giurista, nel gennaio 1860. Aveva, come s'è detto, diciannove anni.  
Lecce … era tranquilla; ma la vampata politica che percorreva l'Italia arrivò anche là; gli 
animi, specie dei giovani, se ne inebriarono e figuriamoci se Bartolo era tipo da sottrarsi 
all'entusiasmo e all'avventura! 



Pare anzi che si buttasse nella mischia con tutto l'ardore del suo temperamento; che 
si mescolasse ad amici non molto esemplari; che partecipasse con eccessivo trasporto alle 
loro  riunioni  poco  utili  ed  anche  a  frequenti  baldorie  a  base  di  musica  e  ballo, 
confondendo come suol  dirsi  il  sacro col  profano,  ossia  la  fiamma di  liberazione e  di 
indipendenza della Patria con la baraonda e le dissipazioni studentesche. Il fatto sta che si 
buscò un'acuta infermità di stomaco e d'occhi di cui risentì le conseguenze per tutta la vita; 
ed anche una denunzia – o qualcosa del genere – a causa di che, per non cadere fra le 
grinfie della polizia dovette tagliare la corda alla svelta e ritornarsene a Latiano dove si 
trattenne per circa dieci mesi durante i quali la situazione politica si andò rischiarando e 
stabilizzando in modo che nel gennaio  1861  poté ritornare a Lecce, dove venne accolto 
festosamente dai compagni di scuola e dai numerosissimi amici, e riprendere insieme gli 
studi ed anche la spensierata vita gioiosa, benché su di un nuovo piano, di genialità e 
insieme di correttezza, che torna a tutto suo onore. Attendeva infatti con assiduità. allo 
studio  del  Diritto  –  pandette,  codice  civile  e  di  commercio,  procedura  civile,  ecc  ...  – 
prendeva parte a conversazioni culturali, a riunioni di società e ad accademie letterarie 
dove si faceva ammirare non solo per il brio e per l'arguzia ma anche per la fine e vasta 
cultura,  si  addestrava nella danza e nella scherma, ma principalmente si  dedicava alla 
musica che era tornata ad essere la sua grande passione. Per questo gli era indispensabile 
un pianoforte. Ne informò i suoi; ma questi temendo che la musica lo distogliesse dallo 
studio dei codici lo dissuasero e gli negarono anche il denaro necessario. Egli allora prese 
una deliberazione che ci permette di ammirare in lui una non comune forza di volontà. “In 
quei di casa – disse – non ci posso contare; ebbene, conterò unicamente su me stesso ?”. E 
decise di non cibarsi per un anno intero che di sole patate per mettere in disparte il danaro 
occorrente  ad  acquistare  il  pianoforte;  e  quel  che  conta  di  più,  mantenne  la  parola 
fedelmente, cosa che secondo noi gli avrebbe meritato in regalo il pianoforte ed anche 
qualche cosa di più. Infatti oltre al pianoforte ebbe anche un bellissimo flauto, ma ... frutto 
esso pure di quel coraggioso sacrificio, il quale invece di un premio finì per procurargli 
una non lieve mortificazione. Un po' gracile e mingherlino era stato sempre fin da piccolo; 
le  dissipazioni  dell'anno  precedente  non  gli  avevano  certo  giovato,  anzi  gli  avevano 
gravemente nuociuto; l'attività molteplice di studio e di lavoro e la scarsità del nutrimento 
impostasi con tanta tenacia, colmavano ora la misura non tanto facendolo escludere nel 
1862 dal servizio militare “perché miope inoltrato”, quanto costringendolo a sospendere 
quasi tutte le occupazioni che tanto lo allettavano e torturandolo con un malessere che 
spesso lo gettava nella più nera malinconia.  Unico conforto rimastogli, quello di  poter 
proseguire lo studio del Diritto – il più necessario – e mettersi in grado di conseguire il  
titolo giuridico richiesto per l'esercizio dell'avvocatura. Ma quando, ci arrivò era troppo 
tardi!  Con  l'annessione  del  regno  delle  due  Sicilie  al  nuovo  regno  italico  anche  gli 
ordinamenti scolastici avevano subito un mutamento radicale in virtù della Legge Casati 
che toglieva all'insegnamento privato ogni valore giuridico ed obbligava chiunque volesse 
conseguire un titolo legale a frequentare, almeno per un certo periodo di tempo, un istituto 
governativo. Pertanto Bartolo che a soli 22 anni era sulla soglia della professione dovette 
far macchina indietro e prender la via di Napoli dove prese dimora nel 1863 insieme al  
fratello Alceste che vi si recava per laurearsi in medicina.



4. Fuori di strada

Se a Lecce la baraonda studentesca e la vita galante avevano affievolito nell'animo 
di Bartolo la fiamma della fede e lo avevano allontanato dalle pratiche religiose, a Napoli  
l'ambiente in cui egli venne quasi automaticamente a trovarsi e le seduzioni di cui esso era 
saturo, compirono l'opera nefasta. Napoli è una sirena incantatrice. Il suo cielo e il suo 
mare, il golfo, i colli e le isole che le fanno corona son tutti elementi che sembrano riuniti a  
bella  posta  per  elettrizzare  un  giovane  nel  fiore  degli  anni.  E  non  è  tutto  qui!  ....  La 
metropoli  partenopea sorrise  al  giovane studente con tutto il  suo fascino ed egli  le  si 
abbandonò, conquiso, vinto. Non per sete volgare di piaceri animali, ma per un bisogno 
irrefrenabile dell'età, dell'intelligenza, del suo temperamento vibrante, poetico e sognatore. 
Ciò è confermato da quanto egli  stesso racconta,  che uscendo una notte di  Natale per 
andare a Messa ed essendo stato invitato dai compagni a recarsi piuttosto con loro in un 
luogo  di  peccato,  si  rifiutò  sdegnosamente;  ed  anche  da  quanto  testimonia  un  suo 
educatore che “per  la  santa educazione ricevuta in Collegio e  dalla mamma, continuò 
anche in questo tempo a recitare quotidianamente le sue orazioni”. L'abbandono di cui si 
parla va dunque inteso più che altro in rapporto al teatro, di cui era appassionatissimo, ai  
balli, alle liete brigate, alle serenate notturne, e in modo speciale alla musica. che, sebbene 
costretto a disfarsi  del pianoforte, continuò a studiare avidamente sotto la guida di un 
valente musicista ed a cui rinunziò soltanto quando il suo mal d'occhi ve lo costrinse. Chi 
compi l'opera nefasta fu invece l'Università, cioè quella che avrebbe dovuto rafforzarlo 
nella verità e nel bene. “Liberata dall'oppressione borbonica” secondo la frase di moda, 
anche  l'Università  di  Napoli  era  stata  immediatamente  asservita  alla  causa 
dell'anticlericalismo il più implacabilmente settario. Uomini come il Settembrini e il  De 
Sanctis, arrivativi con l'aureola di martiri della nuova Italia, vi avevano portato insieme 
alla  forza  del  loro  ingegno  indubbiamente  potente,  anche  la  passione  politica  (brutta 
consigliera) che dalla cattedra rovesciava fango a tutto andare, senza freno né limite, su la 
Religione e sulla Chiesa, sul Papa e sul Clero. La cattedra di Filosofia, onorata un giorno 
dall'angelico Dottore San Tommaso d'Aquino,  era stata conferita  a Bertrando Spaventa 
(fratello  del  patriota  Silvio),  prete  spretato,  che  da essa  entusiasmava e  travolgeva,  si, 
alunni e colleghi con la sua formidabile vis polemica, ma li disorientava e li corrompeva 
con le  sue  teorie  sovvertitrici  di  ogni  sano  principio.  Intanto  il  Consiglio  Accademico 
elevava nell'atrio della Sapienza un monumento a Giordano Bruno proclamando l'ex frate 
eretico ed impudico eroe della libertà, di pensiero, e bruciava pubblicamente l'Enciclica 
con cui nel 1864 Pio IX condannava gli errori e le aberrazioni dell'epoca! È certo che a noi 
farebbe piacere (e a chi non piacerebbe ?) vedere Bartolo Longo, nato da famiglia cristiana 
e  cristianamente educato,  insorgere contro questa canea imperversante o quanto meno 
sottrarsi  risolutamente  al  suo  malefico  influsso;  ma  umanamente  parlando,  come 
pretendere che un giovane di vent'anni potesse sottrarsi all'impeto di una corrente così 
rabbiosa che sradicò anche qualche quercia solidamente piantata e procurò all'Italia intere 
generazioni  di  dirigenti  e  di  professionisti  ostentatamente  atei  e  mangiapreti  ?  Anche 
Bartolo, dunque, fu travolto! … Per la verità si deve dire che sulle prime tentò di reagire, 
studiando  con  ardore  giorno  e  notte  indi  domandando  spiegazioni,  discutendo, 
obiettando; ma poi un po' alla volta si arrese; il dubbio cominciò a penetrargli nell'anima 
esercitandovi la sua lenta ma inesorabile azione di verme che rode, rode … pian piano ma 
senza soste. Aveva ben ragione l'empio Voltaire di dire “Calunniate, calunniate, qualcosa ci 
resterà sempre”. Egli conosceva gli uomini e sapeva quel che diceva! Non riuscirono a fare 
entrare Bartolo Longo nella Massoneria che era la rete entro la quale insegnanti e studenti  
andavano a finire in massa come tanti pesciolini; non riuscirono neppure (e qui si respira 
aria se non di prodigio certo di grazia soprannaturale).



A strappargli del tutto la fede dal cuore onesto e leale; ma a forza di gettar fango sul 
Papa, sul Clero e su gli Ordini religiosi (specie sui domenicani e sui gesuiti) finirono per 
fargli  odiare  preti  e  frati  in  modo  tale  che  non  ebbe  ritegno  a  partecipare  anche  a 
dimostrazioni  anticlericali.  E  poiché  …  l'appetito  vien  mangiando,  e  Bartolo  era 
congegnato in modo da sembrare che madre natura l'avesse destinato ad occupare sempre 
i primi posti, si trovò persino ad organizzare feste e dimostrazioni ostili alla Chiesa ed al 
Clero ed a capeggiarle spendendo per la loro riuscita le sue doti di iniziativa, di audacia, di  
praticità e di facondia, degne certo di un impiego migliore! … – Ah, Bartolo Longo! ...  
Perché ti affanni ad insozzare una veste che dovresti baciare ? Anche tu, Bartolo, che ad un 
Istituto religioso devi tutto quello che sai, ti  metti a gridare abbasso i preti ?! Passi per 
coloro che non li conoscono; ma tu che li conosci! – Se non proprio queste le parole, simili  
assai a questi  erano i  pensieri  da cui era assalito la notte quando rientrando nella sua 
stanza da qualcuna delle tante baldorie nelle quali s'era distinto per l'accanimento e s'era 
fatto applaudire per le tirate anticlericali  lanciate dall'alto di una tribuna improvvisata, 
non riusciva a prendere sonno perché – lo confessa egli stesso – sentiva l'inferno nel cuore 
e si  vergognava di  aver  vilipeso persone dalle quali  non aveva ricevuto che del bene.  
Segno che la sua coscienza non era completamente ottenebrata! Intanto trovava il tempo 
anche di studiare – e di studiare sodo – frequentando oltre ai corsi universitari le lezioni 
dello Zuppetta, penalista profondo e patriota intemerato, sicché in poco più di un anno, e 
precisamente il  12 dicembre 1864,  riusciva a conseguire la  laurea di  Dottore in Legge. 
Successo del quale avrebbe potuto giustamente andare glorioso se non gli fosse costato la 
perdita quasi completa della Fede, il vuoto dell'anima e lo smarrimento della “diritta via”, 
cioè un prezzo troppo caro.



5. Nella selva selvaggia 

Ed eccoci ad un capitolo che vorremmo non avesse ragione di essere nella vita del 
Servo di Dio, ma che – dopo tutto – può anche rappresentare la pennellata fosca destinata 
a rendere il quadro più luminoso ed a farcelo meglio ammirare. Al Cavone , località dove 
durante  la  sua  permanenza  nella  capitale  partenopea  Bartolo  Longo  abitava,  in  un 
quartierino  in  comune  con  altri  giovani  amici  di  Lecce,  alloggiava  anche...  un  prete. 
Bisogna pur dire “un prete” perché per sua disgrazia aveva ricevuto la sacra ordinazione e 
pertanto conservava, suo malgrado, il carattere sacerdotale che è indelebile; ma di fatto 
non era che un infelice nel senso più vero della parola, un povero randagio, uno di quegli 
spostati che avendo nella vita sbagliato rotta, buttano i remi in barca e si lasciano portare  
alla deriva … Basti dire che prendeva parte a sedute spiritistiche, assai in voga in quei 
tempi,  e  faceva  consistere  tutto  il  suo  liberalismo,  di  cui  si  vantava  con  ostentazione. 
Bartolo, che di questo sciagurato non volle mai rivelare il nome, lo salutava, scambiava 
con lui qualche convenevole, ma se poteva lo evitava perché nella sua grossolana volgarità 
e nella stessa fisionomia da bettoliere, gli era piuttosto ripugnante. Con tutto ciò una sera 
di  novembre  del  1863, una  serata  con  vento  e  tempesta,  mentre  Bartolo  se  ne  stava 
tranquillamente seduto presso il  caminetto,  solo,  fumando la  sua pipetta  di  spuma,  la 
porta spinta leggermente si  apre ed entra nella stanza lo sciagurato, sciatto negli  abiti, 
alquanto alterato dal vino e con le labbra piegate in un sorriso mefistofelico. Bartolo lo 
squadra da capo a piedi, contrariato da quella visita poco gradita, ma il tentatore – eh sì, è 
proprio  lui,  il  tentatore,  malgrado  la  sacra  veste  che  indossa!  –  si  avanza.  e  senza 
preamboli, con aria giubilante come se gli recasse una grande notizia, dice: “Don Bartolo,  
sai che forse Gesù Cristo non è Dio ?”.  – Chi te l'ha detto ? – gli domanda il  giovane  
meravigliato  di  una sortita  simile,  così  improvvisa  e  tanto  strana.  Per  tutta  risposta  il  
tentatore cava di sotto la tonaca del prete, con cui mal si camuffa e gli mette davanti agli 
occhi un libro dal titolo “Vita di Gesù” di Ernesto Renan. Era il capolavoro della empietà 
mascherata  comparso da poco sul  mercato  librario  italiano,  tant'è  vero che  Bartolo  ne 
aveva sentito parlare ma non lo conosceva ancora. “Stammi a sentire, Bartolo – insinua egli 
con voce suadente – leggilo, avrai da imparare molto da questo libro!”. E glie lo lascia nelle 
mani andandosene in punta di piedi, senza far rumore, proprio come è solito fare Satana 
quando è riuscito a combinare un buon affare. Bartolo infatti si tenne il libro galeotto, lo 
lesse e rilesse con grande avidità ed il risultato – come è facile immaginare - fu che la sua 
fede già vacillante toccò una nuova scossa ed aumentarono i dubbi: “Dunque Gesù è o non 
è Dio ? ... E chi mi assicura che lo sia ? … ”. Di questo suo dubbio sulla divinità di Gesù 
fece parola, un giorno, ad uno dei compagni coi quali conviveva e n'ebbe questa risposta: « 
Ti condurrò io dove tale dubbio potrà essere tolto”. Dove avrebbe potuto condurlo mai se 
non da un vero sacerdote, dotto e virtuoso ? Prima di soddisfare la legittima curiosità del  
lettore vogliamo informarlo – o ricordargli – che per uno di quegli strani contrasti che, a  
chi guarda dall'alto gli avvenimenti, si manifestano quale giusto castigo di Dio, il secolo 
decimonono  mentre  muoveva  la  più  accanita  guerra  al  soprannaturale  con  l'insano 
tentativo di sostituire al culto di Dio quello della materia bruta e andava vociando a tutta 
gola che morti noi è finito tutto, precipitava poi in quella torturante ricerca dei misteri 
segreti dell'occultismo che determinarono il movimento mistico conosciuto sotto il nome 
di “spiritismo”, miscuglio di trucchi e di superstizioni, sorgente di demoralizzazione e di 
sconvolgimento  intellettuale,  pericolo  di  rendere  indirettamente  un  culto  allo  spirito 
maligno e per colmo di ironia, almeno in alcune località, setta, vera e propria a carattere 
religioso con Chiese, riti e preghiere, scimmiottatura oscena ed insieme ridicola dei riti e 
preghiere di nostra Santa Religione. 



Con questi caratteri di una nuova religione, si presentava appunto ai suoi aderenti 
l'associazione spiritistica che era sorta a Napoli al tempo di cui parliamo; e fu qui, in un 
vicoletto della sezione di Chiaia, che Bartolo fu condotto dal suo compagno “a ricevere 
lumi” la sera del 29 maggio 1864. “Era – come egli stesso scriverà – un giorno presso il  
termine di quel mese che da bambino nel Collegio dei padri Scolopi aveva consacrato alla 
Regina dei fiori e che in quell'anno era scorso muto e freddo al suo cuore tra le vertigini 
dell'Università”. Il nostro giovinotto che a Lecce aveva già assistito con altri amici ad una 
seduta di sonnambulismo magnetico organizzata per saper quando i soldati borbonici se 
ne sarebbero andati ed era rimasto entusiasta di ciò che aveva visto ed udito, fu ben lieto 
di partecipare alla seduta spiritistica indetta per quella sera e non senza stupore seguì il  
succedersi delle sorprendenti manifestazioni di suoni per l'aria senza strumenti, di oggetti 
sollevati e spostati da mano invisibile e di colpi misteriosi. Quando poi, al termine della 
seduta,  il  medium invitò  i  presenti  a  rivolgere  per  mezzo  suo  qualche  domanda  allo 
spirito, Bartolo facendosi arditamente avanti, disse di aver molte ed importanti cose da 
chiedere. –  Per esempio ? – gli chiese il medium. – Se Gesù Cristo è Dio! – rispose con 
risolutezza. Era fuori di strada ma cercava ancora, onestamente, la vera!. Il medium passò 
la domanda allo spirito e questi a suon di colpi rispose di sì: che Gesù Cristo è Dio. Per cui 
Bartolo senza star lì a pensare se la risposta non nascondesse un trucco per trarlo meglio 
nella rete, ingenuamente si persuase di essere sulla buona strada per il conseguimento di 
quella verità che andava cercando; e malgrado lo spirito, o chi per esso, avesse poco dopo 
scoperto le batterie rispondendo ad analoga domanda che i precetti del Decalogo sono veri 
tutti  meno il  sesto  quello appunto che ostacola  più di  ogni  altro  l'azione del  Diavolo, 
trascinato dall'entusiasmo dichiarò di consacrarsi al culto della novella religione, di volere 
anzi  esserne  un  apostolo  fervente.  Figurarsi  se  non  lo  accolsero  con  gioia  e  se  non 
cercarono di allettarlo in tutte le maniere! Bartolo Longo si dedica, dunque, allo spiritismo 
anima e corpo: si esalta fino al parossismo; diventa non solo un medium ma addirittura 
“un sacerdote”. Dopo un digiuno di tre giorni si reca all'associazione dove, compiute certe 
cerimonie, gli ungono le mani legandogliele poi con un fazzoletto bianco, proprio come 
usa fare la Chiesa Cattolica nella Consacrazione de' suoi sacerdoti. Indi gli bendano gli 
occhi, lo conducono a mano in una stanza, gli tolgono le bende ed egli si trova davanti a 
un circolo di persone che puntano trucemente la spada contro di lui. La stessa notte viene 
sottoposto al sonno magnetico, destandosi dal quale si trova nella sala, solo. Ad un tratto 
mobili e soprammobili si agitano come urtati da una violenta raffica di vento, tutto va 
sottosopra fragorosamente; e in mezzo a quel turbinio gli pare di veder muoversi “strane 
figure” di angeli e di draghi accompagnate da un concerto infernale di tuoni, suoni di 
tromba, sibili di serpenti e grida strepitose. Bartolo, terrorizzato dall'allucinazione cade a 
terra privo di sensi. Quando, dopo circa mezz'ora, torna in sé e può uscire da quello strano 
tafferuglio,  la sua salute è rovinata per sempre. Ebbe infatti  principio da' allora l'acuta 
malattia viscerale che lo fece spasimare finché visse e a proposito della quale era solito dire 
che il demonio non potendolo colpire nell'anima l'aveva colpito nel corpo. Fu colto anche 
da febbre altissima, seguita da prostrazione generale del sistema nervoso e n'ebbe per un 
paio di mesi. Fu, inoltre, assalito da una tristezza di spirito così acuta che poco mancò non 
lo  spingesse  ad  una  tragica  fine;  ma  con  tutto  ciò  non  riuscì,  per  allora,  a  strappare 
l'orribile  catena  e  preso  dalla  frenesia  di  rendere  il  suo  corpo  docile  strumento  delle 
manifestazioni dello spirito, fini di rovinarsi la salute a forza di digiuni, di fantasie e di 
sogni magnetici. “Il  nefario spirito”, come egli lo chiama  per gratificarsi il  suo animo, 
educato a pietà fin dai primi anni, gli dava ad intendere di appartenere alla schiera degli 
Angeli buoni, di essere addirittura l'Arcangelo San Michele; ed egli, invasato com'era, ci  
credeva; e con tutta la sua intelligenza sprizzante non si domandava nemmeno se sia mai 
possibile che gli Angeli buoni portino una tristezza mortale e inducano alla disperazione.



Nel bel  mezzo di  questa  infatuazione gli  saltò in mente di  rivedere il  professor 
Vincenzo Pepe,  rara  tempra  di  gentiluomo e  di  cristiano,  che aveva conosciuto  fin  da 
bambino e per il  quale nutriva,  oltre ad una stima profonda,  anche una dolce e salda 
amicizia, malgrado la considerevole differenza di età. A questo scopo decise di recarsi a 
Maddaloni  dove  il  Pepe  allora  dimorava.  Attenti  che  entra  in  scena  la  Provvidenza!. 
Appena il buon Vincenzo vide il suo giovane amico cosi magro stecchito e con gli occhi 
stralunati,  gli  chiese  con  grande  premura  se  fosse  ammalato  o  che  cos'altro  lo  avesse 
ridotto in tale stato. “Te lo dirò poi! Rispose Bartolo piuttosto imbarazzato”. Bene!  replicò 
l'amico. Tanto è inteso che rimani a pranzo da me! Bartolo non ebbe cuore di rifiutare 
l'invito e si pose a tavola; ma quando Vincenzo si accinse a servirlo gli confessò che non 
poteva prendere nulla perché gli era stato proibito di cibarsi della benché minima cosa.  
Chi te lo ha imposto ? gli chiese l'amico, Forse il confessore ? No, mio caro, rispose Bartolo, 
è stato il mio direttore. E gli spiegò che apparteneva ad una scuola spiritistica la quale 
imponeva ecc … Dallo stupore il buon Professore cessò addirittura di mangiare; ma non 
cessò di parlare, e parlò in modo che alla fine Bartolo si sentì spinto a domandargli scusa 
di  avergli  recato tanto dispiacere.  No,  caro Bartolo,  concluse egli  a suggello di tutta la 
conversazione, il mio forte dispiacere è che ti sei allontanato dalla santa Religione. Spero 
che col  soccorso della grazia vorrai  ritornare sulla diritta via.  Lo spero,  lo spero. E lo  
congedò con un paterno abbraccio.  La Provvidenza,  servendosi del professor Vincenzo 
Pepe, aveva mosso una pedina; una soltanto, la prima! Ma quando la Provvidenza entra in 
gioco,  l'avversario è  già virtualmente  sconfitto.  Mentre  Bartolo  Longo se  ne  tornava a 
Napoli ancora sicuro di possedere la piena luce della verità, Vincenzo Pepe che di faccende 
spiritistiche non era troppo al corrente, domandava informazioni non ad un teologo ma ad 
una umile donna di nome Crocifissa Capodieci. Era costei una popolana di Latiano che si  
offrì a Dio come vittima per i peccati del suo paese, viveva sola e serena in una casetta  
fuori  dell'abitato,  in  povertà  volontaria,  pregando  e  facendo  penitenza;  e  sebbene 
illetterata parlava della Religione e delle cose dello spirito meglio di un teologo, citando i  
passi  latini  della  Bibbia  e  dei  Santi  Dottori  e  dando  alle  anime  consigli  permeati  di 
sapienza evangelica, che non è la sapienza secondo la carne. La donna  fece rispondere, 
senza tergiversazioni, che lo spiritismo non era altro che un nuovo culto diabolico e perciò 
contrario alla nostra Santa Religione.  Forte  di  una tale  risposta,  Vincenzo Pepe si  recò 
dall'amico  per  comunicargliela.  Bartolo  sapeva  benissimo  chi  era  la  Capodieci e  non 
poteva dare alle sue parole il peso che meritavano. – Caro Bartolo gli disse dopo averlo 
salutato  affettuosamente –  son  venuto  per  riferirti  quello  che  mi  ha risposto  la  nostra 
Crocifissa Capodieci intorno alla scuola di spiritismo. E glielo disse ammonendolo: “Tu sai  
che è una santa donna e bisogna ascoltarla! Bartolo sembrò non dare a tali parole il peso 
che l'amico si attendeva. Crocifissa rispose “è un fiore nel deserto ma i suoi profumi non 
possono giungere fino a me!  Oh se quella donna vedesse per poco gli  splendori  della 
nostra  luce angelica!  Non posso recedere dal  proposito  fatto...  Io  sono sacerdote dello 
spiritismo ed ho risoluto di adoperarmi a convertire alla nuova religione specialmente 
preti  e frati.  Il  Pepe lo lasciò dire,  gli  lasciò finire lo sproloquio pieno di fantasie  e di  
paradossi eppoi gli domandò a bruciapelo: “Quanto tempo è che non ti confessi ?”. Da 
molti anni rispose Bartolo ma il confessarmi a che varrebbe nelle mie condizioni e con le 
mie convinzioni ? E sciorinò un altro sproloquio simile al primo, alla fine del quale lo 
ammonì con gravità: “Tu vuoi morire al manicomio e poi dannato!”. Infatti il Demonio lo 
aveva  irretito  e  reso  schiavo  col  suo  metodo  veramente  diabolico:  cioè  dandogli  ad 
intendere, durante quelle maledette sedute, dapprima che era libero di credere e che le 
pratiche spiritistiche non contrastavano affatto con la Religione Cattolica da lui professata, 
dicendogli, in un secondo tempo per distoglierlo dalla vera religione, quella che salva che 
tutte  le  religioni  sono  vere;  aizzandolo  in  un  terzo  tempo  contro  la  Religione  vera 



presentandogliela come degna di odio e di disprezzo, e infine spingendolo in braccio alle  
passioni per saldargli intorno al collo, con la corruzione del cuore, l'ultimo anello della sua 
turpe  catena.  Di  contro  a  questo  piano  diabolico,  in  pieno  svolgimento,  c'era  soltanto 
Vincenzo Pepe, un semplice e modesto uomo per quanto probo e sapiente. Ma Vincenzo 
Pepe era la pedina messa in gioco dalla Provvidenza! E contro il piano diabolico egli stava  
già  mobilitando  quelle  meravigliose  forze  del  bene  che  avrebbero  contribuito  tanto 
valorosamente a strappare Bartolo Longo al demonio per farne un atleta di Dio.



6. Il primo raggio

Vincenzo Pepe pregava per l'amico Don Bartolo e faceva pregare. A Napoli, dove 
nel  frattempo  si  era  trasferito,  viveva  un'anima  eletta,  modello  delle  vergini  colte  ed 
intelligenti,  la  venerabile  Caterina Volpicelli  fondatrice delle Ancelle  del Sacro Cuore e 
grande propagatrice della devozione al Cuore di Gesù; e Vincenzo Pepe pensò che il dì lei 
interessamento spirituale per il ritorno di Bartolo Longo alla fede potesse avere particolare 
efficacia presso il Signore. Un giorno Bartolo Longo si era recato dal suo autorevole amico,  
gli aveva confidato di aver ricevuto dallo spirito l'intimazione di non comunicarsi e se ne 
era  mostrato  assai  contrariato  sembrandogli  cosa  buona.  Questi  aveva  esultato 
intravedendo nel racconto del giovane e nelle espressioni di delusione e di diffidenza con 
cui l'aveva commentato,  un sintomo di  ravvedimento,  un richiamo della coscienza,  un 
primo raggio di luce penetrato attraverso le tenebre; e nella convinzione che convenisse 
“battere il  ferro mentre era caldo” fece sapere alla Volpicelli  che era l'ora propizia per 
strappare quell'anima al  diavolo  e  restituirla a Dio.  Qualche tempo dopo Don Bartolo 
s'incontrava  con  lei  in  casa  della  sorella  Clementina,  sposata  al  Marchese  Imperiali 
oriundo di  Latiano, e  di  lì  a  pochi  giorni  riceveva  per  il  tramite  della  medesima una 
medaglia del Cuore Immacolato di Maria con l'invito ad iscriversi all'associazione esistente 
nella  Chiesa  di  San  Domenico  Soriano.  “Dove  sarà  andata  a  finire  quella  povera 
medaglia ?”. “L'accettai con piacere – scrive Bartolo Longo – e d'allora in poi la portai 
sempre sulla mia persona!”. Nessuno se lo sarebbe immaginato; come nessuno avrebbe 
mai pensato che egli non solo continuasse a conservare viva nel suo cuore la devozione 
alla Vergine, ma che anche iscritto alla Società degli spiritisti, non lasciasse mai di recitare 
il Santo Rosario. Nessuno l'avrebbe immaginato, ma appunto per questo son due “notizie” 
che meritano tutta la nostra considerazione perché illuminano l'anima di questo “traviato” 
destinato  a  diventare  l'avvocato  della  Madonna,  l'araldo  del  Santo  Rosario.  Intanto  il 
tormento dello spirito aumentava. Era Dio che agitava le acque della sua anima perché 
s'accorgesse che erano tutte un pantano e si decidesse ad uscirne! “La verità dà riposo allo 
spirito e tu vivi in un continuo logorio; è pace e tu non hai pace; vivi di angosce e di  
terrori; dunque come puoi dire che nello spiritismo è la verità ?” Chi era che nelle notti  
insonni  popolate  di  fantasmi lo  affrontava così,  con tanta  logica  ?  Non lo sapeva,  ma 
sentiva che il terreno su cui si ostinava a camminare gli cedeva sotto i piedi di giorno in 
giorno. Ci sarebbe voluto qualcuno che sapesse cogliere la palla in balzo!. Godeva allora 
grande fama quale sacro oratore il Padre Carlo Rossi della Compagnia di Gesù, leccese di 
nascita, vero apostolo di Napoli da parecchi anni. Caterina Volpicelli ritenendo che questi 
fosse  l'uomo  più  adatto  per  convincere  Don  Bartolo  del  suo  errore  e  ricondurlo  alla 
Religione,  combinò fra  i  due un abboccamento.  Ma padre Rossi  era di  quelli  che non 
prendevano lo spiritismo affatto sul serio considerandolo un cumulo di fandonie; Bartolo 
Longo  al  contrario  lo  prendeva sul  serio  ...  fin  troppo!  Era naturale  che  i  due non si 
potessero  intendere.  Infatti  non  si  intesero  e  quest'ultimo  se  ne  tornò  dalla  Volpicelli  
deluso ed anche un po' urtato. Però la lotta interiore perdurava viva e forte e il  vuoto  
dell'anima gli affievoliva sempre più anche il corpo. Cercava la solitudine eppoi ne aveva 
paura;  la  fuggiva  e  se  ne  sentiva  attratto  irresistibilmente.  La  desolazione  talvolta 
sconfinava addirittura nella disperazione. Ed allora come l'ubriaco che cerca sazietà nel 
bicchiere, Bartolo si rituffava in quelle pratiche spiritiche che lo avvelenavano. In queste 
condizioni di spirito la sera del 27 maggio 1865 si presentava alla sede della associazione 
spiritistica per evocare lo spirito.  Volle  dapprima vedere,  racchiuso in una bottiglia,  lo 
spettro del defunto re delle due Sicilie, Ferdinando II, e il suo capriccio fu appagato. Dopo 
gli venne in mente il babbo e chiese allo spirito di mostrargli la firma paterna. Detto fatto! 
All'istante la penna che teneva fra le dita vergò la firma richiesta. 



Non volle saper altro; corse difilato dal Direttore dell'associazione, gli domandò, 
chissà poi perché, il permesso di ascoltare una Santa Messa in suffragio dell'anima diletta e 
se  ne  andò  a  letto.  Ma  non  chiuse  occhio.  Nella  notte  insonne  l'ombra  del  babbo  si 
aggirava di continuo intorno al letto bisbigliando. “Ritorna a Dio! ... Ritorna a Dio! ...”. 
Appena  giorno  corse  dall'amico  Vincenzo  Pepe  e  gli  raccontò  tutto,  tra  la  più  viva 
agitazione. – Ringrazia l'infinita misericordia di Dio – gli disse il santo amico – perché 
questa è una grazia speciale! Non solo ascolterai la Santa Messa ma devi anche confessarti  
da un dotto teologo esperto scopritore delle insidie del diavolo! – Temo che lo venga a 
sapere il mio Direttore – esclamò Bartolo con timidezza. (Oh come è vero che quando ci si 
ribella a Dio si diventa schiavi degli uomini!). L'amico insorse: – Che direttore! ? ... È Dio 
che  bisogna  temere!  Allora  Bartolo  si  arrese  e  promise:  “Domani  mi  confesserò!”. 
Occorreva  ora  affidarlo  all'uomo  adatto,  evitando  di  ripetere  l'errore  commesso 
nell'indirizzarlo al padre Rossi. Ma un tale uomo c'era, si potrebbe dire a portata di mano, 
ed era il domenicano padre Alberto Radente. Dotato di straordinario ingegno, d'intelletto 
acutissimo e di eccezionali virtù, il padre Radente dopo una giornata di lavoro estenuante 
passava molte ore della notte in Chiesa immerso in preghiera dinanzi al Tabernacolo; e 
perciò le anime erano attratte verso di lui come il cervo verso la fonte ed egli le dirigeva 
per le vie della perfezione con quel discernimento che è proprio dei Santi. Vincenzo Pepe 
gli parlò di Bartolo Longo, e questi si presentò a lui puntualmente la sera del 29 maggio 
1865. Al primo vederlo l'uomo di Dio lo scambiò per un malfattore; tanto dovevano essere 
alterati i suoi lineamenti e sospettoso il suo portamento; ma appena seppe chi era gli aprì 
le braccia ed il cuore invitandolo a riversarvi senza alcun timore colpe ed errori, pianti e 
speranze.  L'assoluzione non gliela  dette;  sarebbe stato un prendere le  cose troppo alla 
leggera!  Ma  lo  invitò  a  tornare  la  sera  seguente  e  lo  congedò  dopo  aver  cosparso  di 
balsamo soave l'anima sua ferita ed umiliata. Pochi istanti dopo il pio religioso si recava in  
fretta  verso  porta  Medina  al  Conservatorio  del  Rosario dove  erano  raccolte  le  suore 
terziarie domenicane per sollecitare speciali preghiere onde ottenere da Dio una grande 
conversione, poi impose a se stesso un rigoroso digiuno di tre giorni, ben sapendo che 
l'orazione e il  digiuno sono i  mezzi  più validi per debellare il  Demonio. La sera dopo 
Bartolo Longo era di nuovo da lui; poi ancora, e ancora ... per un mese di seguito, tanto  
essendo necessario non solo per convincerlo della natura diabolica dello spiritismo e dei  
danni che esso cagiona all'anima e al corpo, ma per ricostruire la sua istruzione religiosa, 
rovinata dalle false dottrine. Finalmente quando l'impareggiabile maestro capì che una 
nuova vita rifluiva nell'intelligenza e nel cuore del volenteroso discepolo e questi gliene 
dette conferma con commossa umiltà, lo ammise alla nuova “prima santa Comunione” 
amministrandogli egli stesso l'Eucaristia nell'insigne Collegio di Pietrasanta il giorno della 
festa del Sacro Cuore di Gesù che in quell'anno cadeva il 23 giugno. Fu quello veramente il 
giorno  del  Signore,  e  Bartolo  Longo  non lo  dimenticò  più  finché visse.  Ma  non  è  da 
immaginarsi che un'anima così ardente e generosa si potesse contentare d'aver raggiunto 
la  riva  e  vi  si  riposasse.  Uno  scrittore  di  ascesi  ha  lasciato  scritto  che  sulla  via  della 
perfezione chi pronunciasse d'essere arrivato mostrerebbe di essersi stancato, costretto ad 
arrestarsi a metà strada e forse anche prima, o un pusillanime che non si era mai mosso. 
Né  stanco  né  pusillanime,  Bartolo  Longo,  da  quel  giorno  non  ebbe  che  una  brama 
ardentissima,  quella  di  espiare  gli  errori  commessi  con  opere  di  apostolato  religioso; 
seppellire  il  male  commesso  sotto  a  un  cumulo  immenso  di  bene!  Perciò  in  presenza 
dell'amico Vincenzo Pepe fece il  fermo proponimento di  affaticarsi  con tutto l'ardore a 
propagare il culto del Cuore di Gesù e della Vergine del Rosario. Non bisogna dimenticare 
che il padre Radente era un domenicano e i domenicani sono “figli del Rosario”; va da sé, 
dunque, che al suo penitente – il quale anche dopo il primo mese di istruzione continuava 
a recarsi da lui quasi ogni sera come un figlio dal padre – inculcasse la recita del Santo  



Rosario come un'arma contro gli assalti di Satana e che Bartolo Longo imparando, in lui e  
per  lui,  a  conoscere  l'ordine domenicano,  desiderasse riparare alle  ingiurie  sanguinose 
lanciategli  contro  nel  periodo della  sua  infatuazione anticlericale,  ponendosi  nella  sua 
sfera di azione spirituale. Tuttavia il santo religioso, quasi temendo di non essere capace, 
da  solo,  di  condurre  un'anima così  ardente  verso  le  vette  altissime  cui  essa  mostrava 
chiaramente  di  tendere,  indirizzò  Bartolo  da  Suor  Maria  Luisa  di  Gesù,  privilegiata 
vergine terziaria domenicana, fondatrice di due monasteri,  che pure essendo illetterata 
aveva illustrato tutta la Bibbia, dal Genesi fino all'Apocalisse. Bartolo si recava da lei di 
quando in quando insieme al fedele amico professor Pepe e respirava a pieni polmoni il 
gaudio e la letizia che sgorgava dall'anima sua limpida e trasparente. Che abisso tra questi 
veraci servi di Dio, semplici come colombe, e i biechi satelliti di satana striscianti come 
tanti  rettili  velenosi!  Che contrasto  fra  lo  splendore  di  queste  celle  nude e  silenti  e  la 
tetraggine di certi covi oscuri e sinistri! Ora che ne era uscito non riusciva a rendersi conto 
di come avesse potuto entrarvi e rimanervi tanto a lungo. Ma ormai fra lui e loro non c'era 
più  nulla  in  comune;  e  dunque  bisognava  che  anche  esteriormente  ogni  legame fosse 
definitivamente reciso. Una sera si recò alla sezione di Chiaia dove si teneva una delle 
consuete  sedute  spiritiche;  era  un  po'  che  non  si  faceva  vedere;  forse  qualche  cosa  a 
riguardo  della  sua  crisi  era  arrivato  all'orecchio  dei  dirigenti.  Il  fatto  si  è  che  la  sua 
comparsa  destò  nella  sala  un  movimento  di  sorpresa  e  forse  qualcuno  stava  già  per 
apostrofarlo  quand'egli  di  scatto  estrasse  da  una  tasca  la  medaglia  di  aggregato 
dichiarando fermamente dinanzi  ad una assemblea sbigottita e fremente di  rabbia mal 
repressa:  “Ripudio  lo  spiritismo  perché  non  è  che  errore  e  inganno!”.  Non  pensò  il 
temerario che simili atti di audacia si possono pagare anche con la vita ? Forse ci pensò, 
ma preferì  essere audace piuttosto che vile;  e la sua audacia paralizzò l'assemblea che 
dopo un silenzio pieno di sbigottimento e d'imbarazzo si contentò di ricoprirlo di lazzi e di 
insulti. Però quando egli abbandonò la sala, con serena fierezza, ci fu chi, conoscendo il  
suo ingegno e la sua sincerità, non esitò a seguirlo. Né ritenne di avere, con ciò, compiuto 
tutto il suo dovere. Non pochi giovani dietro il suo esempio e conquisi dalla sua facondia 
erano precipitati nell'errore e vi persistevano; bisognava persuaderli dell'inganno in cui 
erano  caduti!  Nei  caffè,  nei  ritrovi,  all'Università,  alla  Villa  Nazionale,  egli  aveva 
pubblicamente propagandato il male; bisognava pubblicamente riparare propagandando il 
bene. A questo scopo tornò all'Università, al Caffè De Angelis nei ritrovi cittadini, non una 
ma cento volte, per incontrarvi gli amici e dir loro che non era vero quel ch'egli aveva 
detto della Chiesa, del Papa, degli  Ordini religiosi; che lo spiritismo di cui aveva fatto 
l'apologia con tanto calore era una aberrazione; che la filosofia appresa a scuola e da lui 
propugnata era falsa e bugiarda. Il lettore converrà che gli ci voleva del coraggio; infatti ci  
fu chi lo prese per matto, chi lo giudicò un agente provocatore venduto alla reazione, e non 
di rado le sue audaci ritrattazioni dettero luogo a dispute e a tafferugli nei quali Bartolo 
rischiò talvolta di avere, materialmente, la peggio; ma le azioni – pensava – son meritorie 
se costano un po' di sacrificio, altrimenti che valgono ? Ed era tanto contento di vedere che 
c'era anche chi lo ascoltava e seguiva le sue esortazioni; tanto contento di consolare almeno 
un poco i Cuori di Gesù e di Maria che dovevano aver sanguinato tanto per colpa sua! Del  
resto,  tutto  quello  che  faceva e  che aveva in  mente  di  fare  nell'avvenire  sarebbe stato 
sufficiente a riparare la Divina Maestà per le colpe commesse ? Come tutti i veri convertiti,  
al pensiero dei suoi trascorsi, tremava e non si stancava mai di riconoscersi, in pubblico e 
in privato, un gran peccatore. Per questo sgorgherà di continuo dalla sua anima, sino alla 
morte,  una  preghiera  che  è  come  un'onda  di  pianto:  “Immensa,  o  Signore,  è  la  tua 
misericordia,  ed  imperscrutabile  è  stata  la  tua  degnazione  di  scegliere  me,  vilissima 
creatura, carica di enormi peccati, ad istrumento delle lodi della Madre tua divina”.



7. Per la diritta via

Il  giovane che non conosceva mezze misure,  ripieno ora di mistico fervore,  non 
aveva  che  una  aspirazione,  redimere  il  tempo  perduto;  e  domandava  al  Signore  di 
mostrargli la via per la quale doveva camminare, deciso a percorrerla fino in fondo, facile 
od aspra che  fosse.  Intanto per  consiglio  degli  amici  e  delle  persone che gli  volevano 
sinceramente bene, decise  di tornarsene per qualche tempo al paese natio a ritemprare la  
salute seriamente compromessa poiché senza un po' di salute non si possono realizzare i  
grandi piani. A Latiano mentre stava edificando i suoi concittadini con la sua esemplare 
pietà e  con una generosità  senza pari  verso i  bisognosi,  seppe che una sua cugina,  la  
Baronessa Caterina Scazzeri, ricca e piena di carità, aveva in mente di edificare a sue spese 
una Chiesa ed un Ospedale. Avendo egli in animo di fare qualche cosa di simile ma non 
bastandogli le rendite dei propri beni, pensò che unendole a quelle di lei in perfetta unione 
di anima e di intenti si sarebbe potuto realizzare qualche cosa di bello davvero; e mosso da 
questo nobile miraggio le propose il matrimonio. Ne scrisse però a padre Radente il quale 
gli suggerì di attenersi al consiglio del confessore; e questi si mostrò favorevole. Anche la 
cugina prima di  dargli  una risposta  volle  consigliarsi  e  per  mezzo del  comune amico 
Vincenzo Pepe domandò il parere della Serva di Dio Maria Luisa di Gesù che il lettore già  
conosce. Questa, venuta a sapere che fra i due esistevano vincoli di parentela, dette invece 
parere  contrario.  Anche  altre  sagge persone cui  s'era  rivolto Bartolo  avevano  espresso 
parere  sfavorevole;  pertanto  vi  rinunziò  deliberando  di  recarsi  a  Lecce  ad  esercitare 
l'avvocatura. E così fece ottenendo anche dei brillanti successi. Da Lecce recatosi a Bari, 
appunto per sostenervi una causa, vi conobbe una signorina ricca e bellissima di nome 
Annina Guarnieri, figlia del Direttore della locale sede del Banco di Napoli. Temperamento 
caldo e vibrante, come abbiamo già avuto occasione di osservare, Bartolo appena vide la 
giovane se ne invaghì e la chiese al padre in sposa; questi acconsentì a patto che egli si  
stabilisse a Bari; Bartolo accettò la condizione e l'affare fu concluso. Ma, al solito, l'uomo 
propone e Dio dispone. Ai primi di agosto del 1867 Bartolo si recò a Napoli ad acquistare, 
per conto del suocero, le gioie che egli intendeva offrire alla figlia come dono di nozze; 
come avrebbe potuto omettere una visita all'amico Vincenzo Pepe ? Si recò dunque da lui e 
con grande entusiasmo gli  annunziò:  “Caro Vincenzo,  mi  sposo,  sono qui  a  comprare 
regali  perla  mia bellissima sposa!”.  L'amico si  percosse  con una mano la  fronte.  –  Oh 
Bartolo mio, che hai fatto? Così presto ti sei dimenticato di quelle solenni promesse di 
espiare la tua vita giovanile con opere di apostolato religioso ? Non hai riflettuto che il  
matrimonio ti imporrà nuovi doveri, ti legherà irrevocabilmente al mondo, ti toglierà la 
libertà  necessaria  per  dedicarti  tutto  al  culto  del  Cuore  di  Gesù  e  della  Vergine  del 
Rosario ? ... Sentiamo almeno il parere di qualche uomo di santa vita! ... Io ti presenterò al 
Padre Ribera,  venerato da tutti  per santo ed egli  ti  dirà quel  che devi fare,  quel che è 
meglio per l'anima tua! – E se l'uomo di santa vita gli avesse detto di recedere dalla sua 
decisione ? L'amore che Bartolo nutriva per Annina era santo; ma era anche di quelli che 
non  si  sradicano  dal  cuore  senza  dilaniarlo!  Tuttavia  il  mattino  seguente  con  l'amico 
Vincenzo si recava a Via Foria, dove padre Ribera della Congregazione di Sant'Alfonso, 
dopo  la  soppressione  delle  Congregazioni  religiose  si  era  ritirato  insieme  ad  un  suo 
confratello. “Appena introdotto alla sua presenza – afferma lo stesso Bartolo Longo – restai 
preso dai suoi modi affabili, dal suo sorriso, dallo sguardo attraente che rivelavano in lui il 
Servo di Dio ...”. Il venerabile era infatti uno di quegli uomini singolarissimi che Dio ha 
arricchito di doni eccezionali a sua maggior gloria e per il bene delle anime. Questi, dotato  
anche del dono di scrutare dentro i cuori, ravvisando subito nel giovane avvocato uno di 
quegli esseri che la Provvidenza suscita di quando in quando per dar vita a grandi cose, 
dopo un breve colloquio dette la sua sentenza: “Se tu ti leghi non potrai più fare quel che il 



Signore vuole che tu faccia!”. Bartolo si sentì gelare il sangue nelle vene. – Padre – disse – 
io son qui con i denari datimi dal genitore di lei per comperare i gioielli di nozze! – Sei 
gracile di salute; non potrai sostenere l'ufficio che ti sei impegnato con lui di assumere; 
scrivi questo! Dice il Vangelo che chi vuol seguire Gesù abbandoni tutto poiché chi ama le 
creature più di Lui, non è degno di Lui. Ma non è una cosa facile a mettersi in pratica.  
Bartolo capiva che il Venerabile lo aveva posto sul binario giusto; ma come fare a ritirare 
una parola data, a ferire così crudelmente il cuore di una giovane che gli voleva bene, a  
soffocare il palpito vitale del proprio cuore innamorato ? Prima di decidere, o forse anche 
per raccogliere le forze necessarie per decidere,  volle consultare padre Radente.  Questi 
all'inattesa  notizia  non  si  mostrò  meno  addolorato  e  neppure  meno  reciso.  –  Ti  sei 
rovinato!  –  esclamò – Sei  venuto meno alle  solenni  promesse di  servire  la  causa della 
Chiesa! Le mie fatiche sono andate al vento; il diavolo s'è vendicato! Bartolo si congedò da 
padre Radente col cuore in tempesta; ma bisognava decidere. Vincenzo Pepe che usava 
volentieri  espressioni  dantesche  anche  nelle  vicende  della  vita  comune,  lo  ammoniva: 
“Perché, perché ristai ?”. “Ogni viltà conviene che qui sia morta!”. Era dunque contrario ai 
voleri  di  Dio  quel  matrimonio  al  quale  egli  si  preparava  con  tanta  elevatezza  di 
sentimenti ? Prima di prendere una decisione definitiva in tanta perplessità di animo, volle 
confidarsi con la zia Carità per la quale nutriva affetto e devozione speciali; e le scrisse una 
lettera con la quale dopo aver formalmente dichiarato che sposandosi non aveva di mira 
altro che di formare una famiglia cattolica e di dare figli alla Chiesa e nuovi adoratori a  
Dio, la pregava di recarsi a trovare Crocifissa Capodieci per sentire il suo illuminato parere 
in proposito. E la Capodieci espresse parere favorevole al Matrimonio! Fra i discordi pareri 
egli  avrebbe  dunque  potuto  attenersi  a  questo,  che  era  di  una  donna  universalmente 
ritenuta per ispirata da Dio, e che collimava con i sui desideri; invece non sentendosi di 
passar sopra a quello, concorde, di due illuminati direttori di spirito, quali padre Ribera e 
padre Radente, si decise al gran passo; prese il coraggio a due mani e scrisse alla fidanzata 
che  le  restituiva  la  sua  libertà.  Ne  nacque  uno  screzio  grave;  ma  Bartolo  rimase 
irremovibile.  E  l'ottima  giovane,  la  quale  alla  vigilia  della  partenza  del  fidanzato  per 
Napoli s'era sognata un Angelo raggiante di luce che dopo averle posto in mano un bianco 
giglio era scomparso, finì per rassegnarsi convinta che fosse quello un avvertimento del 
Cielo.  Come infatti  lo era perché poco dopo una grave malattia la distoglieva da ogni 
pensiero  terreno  e  la  maturava  lentamente  per  il  Cielo.  Ma  a  Don  Bartolo  che  cosa 
rimaneva,  dopo  avere  così  coraggiosamente  rinnegato  se  stesso,  se  non  metter  mano 
all'aratro,  secondo  l'espressione  evangelica,  senza  voltarsi  indietro  ?  Infatti  così  fece, 
rimanendo a Napoli dove si sentiva presidiato da tante anime sante le quali non avevano 
di mira altro che il suo bene e verso di esso sapevano guidarlo con soave fermezza. Il  
professor  Pepe  gli  offrì  di  convivere  insieme;  ma  delicato  com'era  di  sentimenti  e  di 
coscienza, volle prima consigliarsi col suo confessore, padre Pennasilico dell'Oratorio di 
San Filippo Neri, che era anche direttore spirituale del venerabile Ribera e di quello che fu 
poi  l'illustre  Cardinale  Alfonso  Capecelatro; e  poiché  costui  approvò  affermando:  “Vi 
farete del bene a vicenda”, i due amici iniziarono in comune una vita non molto dissimile 
da quella dei monaci e Bartolo,  stimolato dall'esempio e dalla non comune spiritualità 
dell'amico, fece notevoli progressi sulla via della perfezione. S'era messo di nuovo sotto la 
guida del Padre Radente il quale si comportava con lui come il fabbro col ferro da foggiare, 
che lo arroventa e lo batte e lo piega e ne fa uno strumento rispondente allo scopo. Voleva 
che s'imponesse un regolamento di vita e, come base, un'ora al giorno di meditazione;  
presso a poco quanta ne fanno i frati! E Bartolo obbediva, sorretto e spronato anche da 
padre Ribera il quale, benché non fosse il suo confessore, leggeva nella sua anima come in 
un libro  aperto  e  lo  consolava con tenerezza paterna e  lo  sosteneva con mano che in 
qualche  circostanza  parve  addirittura  taumaturgica,  come  quando  Bartolo  sembrò, 



momentaneamente  almeno,  proclive  a  cedere  ancora  al  suo  temperamento  caldo  e 
romantico. Accompagnava egli appunto, un giorno, il Servo di Dio alla Casa dei Marchesi 
Amato in visita di carità, quando riconobbe nella loro figlia una signorina già diverse volte 
incontrata per strada, l'aspetto della quale l'aveva eccezionalmente colpito e interessato. 
Vederla e sentirsi acceso per lei da una violenta passione, fu tutt'uno; e poiché gli sembrò 
che tanto la figlia come la mamma, avendo notato il suo stato d'animo lo incoraggiassero, 
perdette la calma e per diverse notti non poté riposare. La passione lo aveva aggredito a 
tradimento  e  gli  s'era  accesa  addosso  in  maniera  tale  che  temeva  di  non  poterla  più 
dominare. Dopo alcuni giorni di spasimo si recò dal Venerabile e gli aperse candidamente 
l'animo suo “Padre, sono tre giorni e tre notti che mi sento tormentato dalla passione verso 
quella giovane figliuola, né mi sento la forza di dimenticarla”. Il Venerabile, sorridendo, lo 
toccò con la destra leggermente sulla spalla ... “A sentire il tocco di quella mano – scrive 
egli stesso – ebbi come una liberazione completa dall'incubo di quella passione che mi si 
era così violentemente suscitata nel cuore e me ne partii completamente libero, come se 
mai  avessi  conosciuta  quella  giovane  che  mi  divenne  assolutamente  indifferente”. 
L'episodio oltre a rivelarci  chi  era padre Ribera è anche un indice della sensibilità  del 
giovane Bartolo Longo nei riguardi del sesso gentile; ma questo non fa che rendere più 
ammirevole  e  più  meritorio  il  suo  proposito  di  santificarsi.  E  questo  proposito  si 
consolidava in lui poggiando sulla base di una profonda umiltà.  Il  suo errore stava di 
continuo dinnanzi a lui in atteggiamento di accusatore, sì che egli ne tremava ed avrebbe 
finito anche col disprezzarsi se Sant'Alfonso non lo avesse rinfrancato come sapeva far lui 
con parole “che danno vita”, perché sgorgate dal cuore di Colui che la propria vita ha 
immolato affinché la nostra di peccatori sia maggiormente abbondante e più piena. Per 
suo suggerimento Bartolo meditava giornalmente la Passione di nostro Signore, visitava 
ora  in  una  Chiesa ora  in  un'altra  il  Santissimo Sacramento,  ascoltava  con assiduità  le 
parole di Dio predicate da padre Rossi e da altri sacri oratori, studiava con impegno le 
scienze sacre, e per domare più efficacemente i propri sensi e per onorare la Vergine che 
teneramente  amava,  nella  Chiesa  del  Gesù  vecchio,  ai  piedi  del  prodigioso  simulacro 
dell'Immacolata,  emise anche il  voto temporaneo di  castità.  Ai  primi  dell'anno 1868 si 
recava di nuovo a Latiano per regolare alcuni importanti affari circa i beni suoi e di sua 
madre; e sebbene alcune persone di non comune virtù insistessero presso di lui perché si 
formasse una famiglia, si rifiutò e volle tornare a Napoli. Padre Radente gli aveva scritto:  
“Togliete  ogni  angustia,  che ciò è la  volontà di  Dio.  Terminata che sarà  la divisione e 
qualche affare interessante, tornate, piacendo al Signore, qua a motivo di ripigliare con più 
calore le pratiche religiose e gli studi necessari per battere la carriera che presentemente vi  
è a cuore”. Tutto ciò lascia supporre che avesse in animo di dare al mondo un completo 
addio e farsi religioso; ma non era ben certo se quella del convento fosse la via prescelta da 
Dio per lui e perciò non si arrischiava di prendere una risoluzione definitiva. Attendeva 
nella certezza che il Signore prima o poi avrebbe parlato, ed egli lo avrebbe ascoltato o 
obbedito.  Un  giorno  il  padre  Ribera  gli  disse:  “Ti  voglio  far  conoscere  un  santo  che 
cammina!”. E lo mandò con una commissione a casa di Don Agnello Coppola, ch'era già 
vecchio, uomo trasumanato dalle penitenze e dalle contemplazioni. Don Bartolo ne tornò 
edificato e commosso.  Era ancora incerto circa la mansione che Dio voleva assegnargli 
nella sua casa dove le mansioni sono tante e tanto diverse; ma non dubitava di essersi 
incamminato  sulla  via  che  lo  conduce  alla  Casa  del  Padre,  giacché  ad  ogni  passo 
incontrava  un  “viandante”  di  quelli  che  ormai  marciano  con  passo  sicuro  per  la  via 
maestra  e  sanno  far  da  guida  ai  compagni  di  viaggio,  incerti  o  vacillanti.  E  questo 
camminar fianco a fianco con degli eletti, destinati quasi tutti ad essere elevati agli onori  
dell'Altare, non solo lo spronava ad accelerare il passo, ma gli dava la certezza di essere 
oggetto di particolare benevolenza da parte di Dio misericordioso. 



8. Don Bartolo al bivio

Fra le zelatrici  della devozione al Sacro Cuore di Gesù alla quale Vincenzo Pepe 
voleva  indirizzare  il  suo  giovane  amico,  era  la  Contessa  Marianna  De  Fusco.  Nata  a 
Monopoli, nella Puglia,  dalla famiglia Fornararo, fra le prime per censo e per decoro di 
nome,  sensibile,  vivace,  tutta  nervi,  ma  anche  accorta  e  soprattutto  rettissima,  questa 
nobildonna si era sposata a quindici anni al Conte Albenzio De Fusco dal quale aveva 
avuto cinque figli. Rimasta vedova dopo dodici anni di matrimonio, nella giovane età di 
27 anni,  si  era dedicata completamente alla educazione dei figli ed alle opere di carità 
conducendo vita. ritirata e collaborando con Caterina Volpicelli sua amica alla diffusione 
della devozione al Sacro Cuore di Gesù e consacrandosi ad Esso, insieme ad altre quattro 
compagne, mediante la Regola del Terzo Ordine. Aperta dalla Venerabile Volpicelli,  nel 
1867, la casa centrale delle opere da lei stessa ideate, al largo Petrone alla Salute, la De 
Fusco vi si  era ritirata,  con una zia materna, vedova anch'essa e tutta dedita,  come la 
nipote, a coadiuvare la santa amica nelle sue molteplici iniziative di bene. Vincenzo Pepe,  
che  come  abbiamo  già  detto,  era  uno  zelatore  di  questa  devozione  e  ad  essa  voleva 
interessare anche Bartolo, lo aveva presentato alla Contessa con una lettera elogiativa in 
cui metteva in risalto le sue doti e il suo zelo, e la esortava a valersi dell'opera sua a pro  
delle Chiese povere e della diffusione del culto al Sacro Cuore di Gesù. La Contessa lo 
aveva accolto con molta gentilezza, aveva gradito ben di cuore la disinteressata offerta 
della  sua  collaborazione  e  ne  aveva  riferito  con  entusiasmo  alla  Volpicelli , la  quale 
ammirando il  fervore  del  giovane avvocato  ed apprezzandone le  doti  non comuni,  lo 
aveva incaricato di raccogliere offerte per il Tempio votivo che aveva in animo d'innalzare, 
gli aveva concesso di partecipare alle funzioni serali nell'Oratorio della Casa e lo aveva 
perfino  autorizzato  a  guidar,  lui,  il  Santo  Rosario che  veniva  recitato  in  comune.  Così 
Bartolo  Longo  faceva  la  conoscenza  di  Colei  che  la  Provvidenza  aveva  decretato  di 
mettergli  accanto  nella  vita  e  nell'opera  sublime  ad  esso  affidata.  Ma  ben lontano  da 
immaginarselo, tornato a Napoli, dopo aver regolato gli affari famigliari a Latiano, non 
ebbe che una preoccupazione: affrontare e risolvere, sotto la guida illuminata da padre 
Radente, il problema della sua vocazione. Dio si può servire anche rimanendo nel mondo; 
ma quanti intoppi! Gli affari che impegnano, le esigenze della vita che assillano, il cuore 
che a contatto delle creature si attacca a loro e si dissipa!  E a due padroni non si  può 
servire! L'idea del matrimonio lo allettava ancora; del resto non ci si può santificare anche 
nel matrimonio ? Si, che si può! Ma padre Ribera che senza vantarsene aveva letto circa sei  
mila  vite  di  Santi,  asseriva  che  soltanto  dodici  erano giunti  alla  santità  perdurando il 
matrimonio; tutti gli altri erano diventati santi o dopo la morte del coniuge o dopo essersi 
per  voto  di  castità  separati  da  lui.  Sarebbe  riuscito  Bartolo  ad  essere  il  tredicesimo ? 
Oppure volendo come effettivamente voleva farsi  santo,  si  sposava con la speranza di 
diventar vedovo ?! Mondo, Demonio, carne diceva il padre Ribera sono tre nemici che 
fanno sul serio. Troppi per affrontarli insieme. Tutto sommato conveniva dar retta a padre 
Radente e fare come diceva lui  dare un calcio al mondo e ritirarsi  in un chiostro a far 
penitenza  di  tanti  peccati.  Ma  il  padre  Ribera  era  di  diverso  parere:  temeva  che  un 
temperamento dinamico come quello di Bartolo non potesse resistere alla vita del chiostro, 
necessariamente inquadrata e compressa, e lo preferiva nel  mondo, magari come prete 
secolare,  od altrimenti  anche come laico,  purché occupato in un'opera che impegnasse 
tutte  le  sue  facoltà:  intelligenza  e  cuore,  tempo e  volontà,  anima  e  corpo;  poiché  era 
convinto  e  lo  diceva  che  il  Signore  volesse  da  lui  cose  grandi.  In  questo  contrasto  di 
opinioni fra i due Servi di Dio meritevoli del pari della più alta fiducia e venerazione, 
Bartolo  preferì  attenersi  alle  direttive  di  padre  Ribera;  e  non,  come  alcuno  potrebbe 
credere, perché questi gli indicasse una via più agevole, ma perché per uno di quei moti 



interni che non si spiegano “le senti” più rispondenti alla sua vera vocazione. Talvolta 
mentre egli parlava, padre Ribera se ne andava come chiamato altrove e al suo ritorno 
dava a ciò che non aveva sentito risposte appropriate e precise come se non si fosse mai 
mosso dalla sua sedia. Quando poi Bartolo aveva il cuore in burrasca bastava che quello 
gli dicesse poche parole perché l'orizzonte tornasse sereno e ridente. Come non riconoscere 
che in lui parlava veramente il Signore ? Niente convento, dunque! Ma intanto si disfece di 
tutti  i  libri  legali  e profani  che possedeva e li  sostituì  con altri,  apologetici,  teologici  e 
ascetici. “Comincio vita ascetica” – scriveva nel 1863. – E la cominciò sul serio sotto quella 
guida  che  lo  soggiogava  addirittura,  con  la  parola,  ma  più  ancora  con  l'esempio, 
edificandolo con le industrie che adoperava per nascondere agli occhi di lui e di tutti il suo 
spirito di penitenza, commuovendolo con la sua abituale unione con Dio che non poteva 
nascondere con bugie e sotterfugi innocenti. L'eco di quelle parole ricordate dal medesimo: 
“Il  Signore vuole da te grandi cose” gli  risuonava nell'intimo come un monito,  spesso 
come un ordine addirittura; ma non c'è apostolato senza la virtù dell'orazione; Gesù ce lo 
insegna  Bartolo,  convinto  di  non  possederla  ancora,  vi  si  dedicò  con  slancio  e  con 
passione.  La  Chiesa  del  Gesù  Vecchio  presso  l'Università,  rinomata  per  la  singolarità 
dell'apostolato  esercitatovi  dal  Venerabile  Don  Placido  Baccher  e  continuatovi  nelle 
medesime  forme  e  con  pari  efficacia  dal  suo  degno  successore,  ebbe  Don  Bartolo 
frequentatore assiduo e fra i più devoti. Napoli era ricca, a quel tempo, di oratori sacri di  
gran  fama quali  padre  Rossi  gesuita,  il  domenicano  padre  Cocoz, il  filippino Alfonso 
Capecelatro, padre Anacleto cappuccino, Mons. Scotto di Pagliara padre Gallerani ed altri 
–  che  tenevano  il  Pergamo  delle  principali  Chiese  richiamando  ogni  sera  folle 
innumerevoli.  Bartolo, amante della parola di Dio, sì  da recarsi ad ascoltarla anche nel  
periodo in cui era immerso nell'errore, non mancava mai. Prediligeva però l'eloquenza del 
P.  Rossi,  robusta e  virile,  sostanziata di  dottrina esposta  con sorprendente chiarezza,  e 
poiché questi oltre ad essere un bravo oratore era pure uno zelante realizzatore di opere di  
carità ed aveva dato vita in Napoli  ad un ospizio per le vecchie povere prive di  ogni  
appoggio umano, Bartolo Longo diventato suo amico si fece anche suo collaboratore in 
quest'opera benefica, a proposito di che si ha un episodio che merita di essere conosciuto.  
Presentatosi una volta al Caffè De Angelis per raccogliere offerte a favore delle ricoverate 
nell'Ospizio di  padre Rossi,  prima ancora che aprisse la  bocca i  vecchi  amici  radunati  
intorno ai tavoli si dettero a rinfacciargli vivacemente la sua diserzione dall'associazione 
spiritistica e dalle idee così focosamente sostenute. Bartolo rispose che non aveva disertato 
da nulla, ma che si era semplicemente convertito perché convinto che lo spiritismo era un 
errore ed un inganno, e “quelle idee” erano false. Ma disse ciò con così calda eloquenza e 
con accenti di così viva convinzione che gli ex amici, irritati, insorsero e lo copersero di 
insolenze e di sarcasmo. Egli allora ammutolì e, fermo in piedi, aspettò che quella scarica 
di insulti cessasse, tranquillo come se non riguardasse per nulla la sua persona. L'esempio 
dei santi uomini che praticava, i quali si sforzavano di ricopiare in se con tanto impegno la  
mansuetudine del divino Agnello, aveva ottenuto un sì salutare effetto sul suo carattere 
impetuoso e facile all'ira. Infatti alcuni compagni che lo conoscevano bene notarono la sua 
eroica  mansuetudine,  e  persuasi  che  essa  non  poteva  essere  se  non  il  frutto  di  uno 
straordinario sforzo di volontà, ne furono sorpresi, commossi e ... disarmati. Se ne accorse 
Don Bartolo; e cavato di tasca il borsellino, con dolcezza, come se nulla fosse accaduto, 
disse loro: “Su, amici, da bravi, facciamo un po' di bene! Vado raccogliendo offerte per 
aiutare certe povere vecchiette prive di tutto. Datemi qualche cosa!”. E tutti misero mano 
al portamonete cosicché la raccolta fu particolarmente abbondante. Lo si vedeva inoltre in 
tutte le Chiese dove era esposto il Santissimo sotto forma di Quarantore,  grandemente 
onorato se gli toccava in sorte di tenere l'ombrellino nelle processioni eucaristiche, e tutti 
ormai  lo  conoscevano,  lo  riverivano,  gli  cedevano  il  posto  e  consideravano  come  un 



privilegio lo stargli accanto per poter meglio ammirare “quel giovane tanto distinto che 
pregava con tanto raccoglimento e con tanta umiltà”. Ma ecco che un giorno padre Rossi 
non lo vede più alle sue prediche, padre Ribera non lo sente più bussare, all'ora consueta, 
alla porta della sua cella, i suoi numerosi ammiratori ignoti non lo incontrano più nelle  
Chiese dove è esposto il Santissimo. Neppure la venerabile Volpicelli e le sue zelatrici lo 
vedono più  nell'Oratorio ad assistere  alla  funzione serale.  Don Bartolo  è  sparito  dalla 
scena! Che cosa era accaduto ? La Contessa De Fusco mandò al suo domicilio Rosina, la 
fedele domestica, e questa lo trovò giacente in letto, pallido, in preda a sofferenze atroci 
causategli da quel suo tremendo male ai visceri. La padrona di casa era assente ed egli si 
trovava solo, privo di ogni assistenza. La buona donna datigli i saluti della Volpicelli e 
della  Contessa,  gli  domandò se  avesse  bisogno  di  qualche  cosa.  Ben poco  gli  sarebbe 
occorso;  soltanto  una  tazza  di  brodo;  ma  la  padrona  di  casa  non  c'era  e  bisognava 
pazientare! Intenerita da tanta rassegnazione Rosina corse a casa e tornò poco dopo col 
brodo ed anche con – qualche cosa d'altro;  ma non mancò certo di  descrivere alle  pie  
donne l'abbandono completo in cui si trovava il “povero signore” costretto a sorbirsi da 
solo i suoi tremendi dolori senza che nessuno gli porgesse un sorso d'acqua e gli dicesse 
una parola di conforto. E il racconto della brava domestica dovette far breccia sul loro 
animo dal  momento  che  la  Contessa  suggerì  alla  Venerabile  di  appigionare  al  Signor 
Longo un piccolo quartierino di due stanzette destinato a foresteria, e questa, dopo aver 
ottenuto l'approvazione del suo Padre spirituale, acconsentì di buon grado. Fu per Don 
Bartolo una carità fiorita che accettò con animo grato; infatti ristabilitosi alquanto vi si 
trasferì; e poiché nei dintorni della Casa non v'era alcun ristorante presso cui prelevare il 
cibo necessario, la Volpicelli fece alla Contessa una proposta che era vantaggiosa al signor 
Longo ma al tempo stesso di aiuto anche a lei: quella di provvedervi con la sua cucina, 
mediante  un  compenso  mensile,  fissato  poi  in  cinquanta  ducati.  Chiesta  ed  ottenuta 
l'autorizzazione del proprio confessore, la Contessa De Fusco accettò. Cosetta da nulla! ...  
Caso di ordinaria amministrazione da non valer nemmeno la pena di registrarlo! ... Invece 
la Provvidenza proprio con questa “cosetta da nulla” cominciava la storia della magnifica 
opera di Valle di Pompei. 



9. Due atleti

Silvio Pellico ci ha dato una delle più belle definizioni dell'amicizia chiamandola 
“una fratellanza e,  nel  suo più  alto senso,  il  bello  ideale  della fratellanza.  Un accordo 
supremo di due o tre anime (non mai di molte) le quali hanno trovato l'una nell'altra la 
massima disposizione a capirsi, a giovarsi, a nobilmente interpretarsi, a spronarsi al bene”. 
Sotto questa luce si manifesta più vero che mai il detto popolare: “Chi ha trovato un vero 
amico ha trovato un tesoro”. A Bartolo Longo, quale segno di predilezione, Dio concesse 
anche  questo  invidiabile  dono,  di  avere  tante  amicizie:  quella  di  Vincenzo  Pepe,  ad 
esempio, il quale tanto si adoperò per trarlo dall'errore in cui si era ingolfato, e quella del 
Marchese Francesco Imperiali, cristiano esemplare caritatevole fino all'eroismo. Un giorno 
– nel giugno 1865 – trovandosi Bartolo in preda ad un'intima lotta e dibattendosi fra le  
spire  dello  sconforto,  il  Marchese  Imperiali  gli  disse:  “Ti  debbo  far  conoscere  padre 
Ludovico!”.  Così dicendo lo condusse al Tondo di Capodimonte in una Chiesetta dove 
stavano devotamente raccolte in preghiera non poche fanciulle more, mentre uno stuolo di 
ragazzi dello stesso colore accompagnavano il sacro Rito con musica e canti per festeggiare 
la canonizzazione di San Leonardo da Porto Maurizio. In mezzo ad essi stava un frate 
francescano dallo sguardo penetrante e vivace, placido e ardente al tempo stesso; una di 
quelle  figure  la  cui  immagine  si  fissa,  al  primo  vederla,  non  solo  nella  mente  ma 
addirittura nell'anima e non vi si cancella mai più. Era il padre Ludovico da Casoria, il 
frate straordinario, caro e venerato non solo in Napoli ma in ogni regione d'Italia, giacché 
la fama delle sue virtù e de' suoi santi ardimenti aveva valicato i monti, aveva distrutto le 
distanze e s'era diffusa un po' dappertutto. A Bartolo Longo, natura vivace, acuta e pronta 
all'entusiasmo, bastò di vederlo per darglisi tutto e seguirlo dovunque con quel senso di 
aspettazione  riverente  e  di  ammirazione  entusiasta,  che  è  propria  dei  discepoli  nei 
confronti dei grandi maestri. “Io non saprei dire – scriverà egli stesso una quarantina di 
anni più tardi – quanto abbia influito su tutta la mia vita padre Ludovico da Casoria, il 
frate poverello per le cui mani la Provvidenza faceva scorrere tesori; l'apostolo della carità 
che passava fra accenti  di  benedizione,  mentre ovunque intorno a lui  fervevano ire  di 
parte e di idee; l'uomo semplice e grande, che dava del tu a tutti perché nel principe e  
nell'operaio, nell'uomo di fede e nell'avversario non vedeva che un fratello; meraviglioso 
frate che sullo sfondo cupo del secolo decimonono su cui incombevano le ombre nere dello 
scetticismo e quelle non meno fosche dell'egoismo sociale, seppe far rivivere in tutto il loro 
ingenuo  candore  le  immortali  pagine  dei  Fioretti  di  San  Francesco”.  Padre  Ludovico, 
infatti,  si  sarebbe  detto  un  apostolo  moderno  innestato  ad  un  santo  del  trecento.  La 
semplicità, la bontà, il distacco da tutto, la poesia del suo ascetismo ricordavano quei santi 
che occhieggiano nelle lunette delle Basiliche d'Assisi, o pregano silenziosi nei dipinti di 
Giotto  e  della  sua  scuola.  Ma  lo  sguardo  lampeggiante,  l'energia  dell'azione,  l'intuito 
rapido,  quasi  istintivo dei  tempi,  rivelavano in  lui  l'uomo moderno chiamato a  forme 
nuove d'apostolato sociale e religioso. Pareva, insomma, l'uomo fatto apposta per orientare 
definitivamente  Bartolo  Longo  verso  la  sfera  di  azione  ove  la  Provvidenza  lo  voleva, 
l'amico investito  del  compito di  interpretarne la vocazione vera e spronarlo a seguirla 
senza timori e senza rimpianti. E da lui il giovane “chiamato a grandi cose” apprese il più 
grande dei segreti, quello che vale più di ogni altra cosa a convertire i cuori a Gesù Cristo:  
le opere di carità cristiana. Diceva quest'uomo straordinario a Bartolo nei frequenti intimi 
colloqui: “Si discute troppo, si combatte troppo, si lavora da molti più ad innalzar barriere  
che ad abbatterle, più ad inasprire piaghe che a guarirle; si dimentica che il Cristianesimo 
è sopratutto amore e amore operativo, che agli argomenti si può resistere, ma all'amore no, 
perché l'amore è forza che disarma l'orgoglio e conquista le coscienze!”. “La carità apre 
prima il cuore e poi la mente. Se vuoi salvare l'anima di uno, sovvienilo prima nel corpo 



eppoi arriverai facilmente a convertirlo!”. “Chiama a fare la carità anche gli avversari della 
nostra fede, così muoverai il cuore di Dio a dar loro la grazia della conversione!”. E poiché 
queste parole uscivano dalle labbra di uno che aveva voltato le spalle al mondo e alle sue 
lusinghe, alle ricchezze e alle comodità della vita per farsi tutto a tutti e guadagnar tutti a 
Gesù Cristo, nella più assoluta povertà e in uno spirito di sacrificio addirittura sovrumano, 
si  sprigionava  da  esse  un  calore  a  cui  non  si  poteva  resistere.  Fra  le  istituzioni  più 
disparate aveva dato vita anche a due collegi:  uno per i  figli della nobiltà e l'altro per 
giovinetti di civile condizione le cui famiglie però non potevano sobbarcarsi al pagamento 
di una retta troppo elevata. L'aveva voluto in località. salubre e ridente, sulla collina di 
Villanuova che si specchia nelle pure acque di Posillipo, e Bartolo vi si recava ogni anno, a 
villeggiare, accolto e trattato come persona di famiglia. A lui – perché intendesse – padre 
Ludovico era solito dire: “Anche i nobili hanno bisogno della carità; e noi dobbiamo fare la 
carità ai nobili!  La carità nuova che dobbiamo fare ai nobili ed anche alla borghesia in 
questi tristi tempi, è quella di educare i figli.  Soppressi gli ordini religiosi insegnanti, i 
poveri padri non sanno a chi affidare i giovanetti per un'educazione morale e religiosa noi 
dobbiamo aiutarli!”. Era come dire che la carità di Cristo non ha limiti né di spazio, né di  
tempo, né di possibilità: “Non ha occhi, non guarda in faccia ad alcuno per giudicarlo. 
Non guarda se chi la riceve è povero degno o povero indegno, se appartiene a questo o a 
quel  partito,  a  questa  o  a  quella  categoria;  non fa  distinzione fra  fanciullo  cristiano  e 
fanciullo eretico, fanciullo bianco e fanciullo nero ... non vede e non considera che una cosa 
sola,  il  bisogno!”.  Questa  la  fiamma  cui  Bartolo  Longo  scaldò  l'anima  sua;  questo  il  
Maestro dal quale apprese gli insegnamenti, le iniziative, le industrie e le audacie della 
carità; questo il santo al cui esempio si ispirò sempre, si da dimostrarsi, tanto nel criterio 
direttivo,  quanto  nell'indirizzo  pratico  di  tutte  le  cose  e  delle  sue  opere,  non solo  un 
ardente imitatore ma un suo autentico continuatore. Un discepolo fedele, insomma, nel 
quale la sua orma e l'immagine del suo apostolato rifulge in maniera inconfondibile. Ma 
che “fuoco di carità” sarebbe stato mai quello trasmesso da padre Ludovico da Casoria al 
cuore di Bartolo Longo se questi,  in attesa dell'ora di Dio,  si  fosse accontentato, come 
Pietro  sul  Tabor, di  starsene in contemplazione vicino al  Maestro in  un “Tabernacolo” 
comodo e riparato dalle correnti d'aria ? Sorge a Napoli, da secoli, il grande ospedale di 
Santa  Maria  del  Popolo  comunemente  detto  degli  Incurabili.  Questo  celebre  asilo  del 
dolore, che deve le sue origini al grande amore per il prossimo d'una nobile e ricca dama 
napoletana, la venerabile Maria Lorenza Longo, fu sempre, fin dalle origini, la scuola di 
carità  dei  Santi  e  una palestra  di  virtù  per  le  anime generose,  avide  di  tradurre nella 
pratica l'evangelico “ero infermo e mi visitaste” del Maestro divino. Anche Bartolo Longo, 
educato alla meravigliosa scuola di carità di padre Ludovico, quando nell'ottobre del 1868 
decise di darsi totalmente a vita spirituale, comprese subito che nessun luogo era tanto 
indicato per l'esercizio della cristiana carità quanto l'ospedale degli Incurabili. Là dunque 
egli si diresse, associandosi ai fratelli dell'Opera Pia, poiché nuovo com'era a quella sorta  
di  apostolato,  aveva bisogno di  una guida competente e  sicura.  Ma il  Signore gli  fece 
trovare  ancora  un maestro  incomparabile,  anziché  fra  gli  assistenti,  in  un  infermo ivi 
degente  da  undici  anni,  il  Servo  di  Dio  Francesco  Maione,  destinato  anch'egli  molto 
probabilmente agli onori dell'Altare. Il Maione era stato trasportato all'ospedale all'età di 
diciassette anni in condizioni estremamente pietose. Rattrappito e mal conformato, con 
una deformazione al petto e una alle spalle, per cui era costretto a giacere seduto su di un 
letto bucato, afflitto per sovrappiù da una lenta dissoluzione delle ossa delle gambe, era 
uno di quegli esseri dinanzi ai quali vien fatto di domandarci perché mai il Signore non li 
levi da patire e da far patire. Questa fu l'impressione che, al primo vederlo, n'ebbe anche 
Bartolo; per cui rimase grandemente sorpreso e quasi temette si volesse fargli uno scherzo 
di  cattivo  gusto,  quando  avendo  domandato  ad  uno  dei  fratelli  della  pia  Opera  di  



assistenza le istruzioni necessarie a ben esercitarsi nelle opere di misericordia, questi gli 
suggeri di rivolgersi proprio a quell'infelice, crocifisso come su di un patibolo sul letto del 
suo  incessante  martirio.  Ma  avvicinandolo  si  accorse  ben  presto  che  anima  bella  si 
nascondesse  dentro  a  quel  corpo deforme.  Francesco  Maione era  nel  senso  vero della 
parola il padre tenerissimo dei centoventisette infermi che giacevano nell'immensa corsia.  
Sempre eguale,  sempre calmo, sempre rassegnato, a forza di condividere le pene altrui 
pareva che le sue non lo sfiorassero più. Ed era fra i più tormentati forse il più tormentato 
di tutti! Nel conversare con lui, Bartolo gustava una dolcezza e sazietà di spirito che valeva 
ad annientare qualunque noia e tristezza. Sulle prime il  giovane sano ed esuberante si 
riteneva in dovere di fargli animo, di impartirgli qualche lezioncina di rassegnazione e di  
conformità  ai  voleri  di  Dio;  e  l'infermo l'accettava  con  raccoglimento,  con umiltà,  con 
gratitudine, mostrando di farne gran conto. Ma poi fu Don Bartolo a riceverne, anzi a 
domandargliene, e ad accoglierle con devoto stupore. Era sfornito di istruzione umana; ma 
oh,  come era  addentro  alle  cose  dello  spirito!  Come parlava  della  Madonna,  di  Gesù 
sofferente,  dell'anima, del Paradiso!  Come conosceva la via più sicura per arrivare alla 
mente ed al cuore de' suoi compagni di sventura, anche dei più refrattari alla Fede e alle 
pratiche religiose! Bartolo Longo fu assiduo frequentatore dell'ospedale fino al 1870; ma 
anche  in  seguito,  quantunque  assorbito  da  altri  impegni,  non lasciò  mai  di  recarsi  di 
quando in quando da quel suo prezioso maestro ed amico – e ciò fino a pochi mesi dalla di 
lui morte – per giovarsi della sua conversazione, “per sentire”, come egli stesso ci dice, “un 
poco di Dio ed avere sempre più il distacco dell'animo dalla terra”. Dei due atleti di Cristo, 
tra loro tanto dissimili, ma entrambi rifulgenti di quel divino splendore che irradia intorno 
a sé la carità di Cristo, egli portò poi con se finché visse le reliquie e il ricordo e alimentò 
nell'anima  sua  il  loro  esempio  e  il  loro  ardore  invocandoli  nelle  sue  preghiere  e 
specialmente nei bisogni più urgenti e sforzandosi di imitarli, ispirando le proprie opere al 
grandioso disegno di restaurazione sociale perseguito per mezzo della carità cristiana da 
padre  Ludovico  e  informandosi,  specie  nell'umiliazione  e  nel  dolore,  all'esempio  di 
Francesco Maione, maestro mirabile nella arte di cogliere il vero valore della vita non nelle 
apparenze esteriori, ma in quell'intima virtù che, accettando con serenità la sofferenza, la 
eleva  a  merito,  e  nella  soave  rassomiglianza  col  Maestro  divino  aspira  alla  gloria 
immortale. 



10. Il pungolo del rimorso

Malgrado respirasse queste aure salutari di santità o forse proprio per questo, Don 
Bartolo  continuava  a  sentire  vivissimo  nel  cuore,  come bruciore  di  una  ferita  lenta  a 
rimarginarsi, il  rimorso dei suoi errori giovanili. Il  suo peccato rimaneva ostinatamente 
contro  di  lui!  Ma non era  un rimorso debilitante,  bensì  una  specie  di  pungolo che  lo 
spronava  a  camminare  ancora,  a  salire  sempre  con  nuova  lena  su  per  l'erta  della 
perfezione; a fare – a fare sempre di più e sempre meglio – tanto bene da riparare, non una 
volta  ma mille,  il  mal  fatto.  Dilagava,  anche allora,  la  stampa immorale ed ostile  alla 
Religione ed alla Chiesa ed era urgente controbatterla con altra stampa che insorgesse in 
favore  di  Essa,  arma  contro  arma.  Ma,  diceva  Bartolo  Longo  bisogna  saperla  usare; 
altrimenti o non si ottiene nulla o si ottiene ... l'effetto contrario. Perché se è facile demolire 
e per tal mestiere è sufficiente un bifolco qualunque che sappia maneggiare il piccone, per 
ricostruire occorre un artefice e gli artefici non si improvvisano. Aveva, la buona causa, 
dalla sua un numero sufficiente di penne affilate e taglienti come spade, di artefici capaci  
di farne, oltre che una valida arma, un solido strumento di ricostruzione ? Gli parve di no 
e  volle  addestrarsi:  non  per  gusto  di  posa  poeticamente  leopardiana  ma  per  senso 
realistico delle necessità e del dovere da esse derivante a chiunque, come lui, possedesse 
doti  di  combattente  e  di  costruttore.  E  vedremo in  seguito  come e quanto questa  sua 
vocazione alla stampa rientrasse nel piano stabilito dalla Provvidenza circa la sua attività 
futura.  Intanto è bello  a vedersi  come l'ardente milite  della Chiesa si  sia messo subito 
all'opera senza perdere un minuto solo di tempo. Dimorava allora a Napoli l'Abate Vito 
Fornari, filosofo insigne, un di quei rari uomini che mettendo generosamente a servizio 
della Verità prima, che è Dio, il loro altissimo ingegno, fanno si che la sua luce risplenda 
sempre più luminosa e ne derivi così nuovo impulso di bene alla povera umanità., troppo 
spesso  vittima di  errori  fatali.  Don Bartolo  si  presentò  a  lui,  in  compagnia  dell'amico 
Vincenzo Pepe e gli disse con ammirevole sincerità: “Sono un convertito dallo spiritismo e 
vorrei ora riparare con una costante ed efficace espiazione al gran male che ho commesso. 
Vorrei scrivere, per quanto mi dà la mia coscienza, a pro della Chiesa, a difesa dei frati, a 
glorificazione del sentimento religioso e del culto cristiano; ma, smesso da molto l'esercizio 
dello scrivere, non saprei farlo in quella maniera che oggi principalmente è opportuna a 
compiere con frutto e dignità la delicata faccenda. Vengo – signor Abate - a saper da lei un 
modo più facile e sbrigativo di fare un accurato studio di lingua e di acquistar l'abito dello 
scrivere”. Il Fornari gli dette alcuni opportuni suggerimenti eppoi lo mandò dal professor 
Leopoldo Rodinò, letterato di prim'ordine, insigne maestro di italiano e latino, artista di 
genio ed anche cristiano praticante ed operosissimo specie nel campo della carità. Con lui 
Bartolo  si  rimise  a  studiare  e  cominciò  anche  ad  allenarsi  nell'arte  dello  scrivere, 
distinguendosi  subito per  l'amore  appassionato  alla  Chiesa ed al  Papa,  per  il  quale  si 
dichiarava disposto ad andare dovunque la sua causa fosse per condurlo. Primi saggi della 
sua nuova attività di scrittore sono una meditazione sulla Carità e un dialogo ascetico tra il 
Signore e l'anima fedele, che il professor Rodinò fu il primo ad apprezzare ed a lodare con 
schietta  ammirazione  e  che  contribuirono,  insieme  a  non  poche  altre  cose,  a  fargli 
comprendere di avere alle mani ben altri che un discepolo qualsiasi. Perciò dal ruolo di  
scolaro Don Bartolo passò, a poco a poco, a quello di amico e collaboratore dell'illustre 
uomo che lo conduceva spesso con sé nelle sue quotidiane visite caritative all'ospizio delle 
povere cieche o a quello di mendicità, o in qualche stamberga dove languiva qualcuno dei 
tanti  relitti  della  tumultuosa  metropoli,  contribuendo  anche  lui  a  prepararlo 
inconsapevolmente  alla  nuova,  ardua,  ma  santa  missione  di  redenzione  sociale  dei 
carcerati – che sono fra i relitti umani, non di rado, i più spietatamente dolorosi, e dei loro,  
figli che sono fra i più disgraziati.



In  questo  tempo  Bartolo  Longo  conobbe  e  strinse  amicizia  anche  con  Alfonso 
Capecelatro, che con padre Pennasilico già ricordato, costituiva il vanto dell'Istituto dei 
Figli  di  San  Filippo  Neri;  e  per  suo  interessamento  fu  ammesso  a  frequentare  la 
Congregazione dei Dottori, eretta da tempo nel Convento dei Padri Filippini, passando 
poi,  in  seguito,  tra  i  membri  effettivi  di  essa  (fraticelli)  dei  quali  fu  anche  il  giovane 
avvocato Alfonso de' Liguori oggi Santo e Dottore della Chiesa. Non ancora soddisfatto e 
consapevole della necessità di conoscere a fondo la filosofia di San Tommaso per poter 
controbattere con successo gli  errori perniciosi delle false teorie di Hegel che facevano 
strage negli ambienti culturali e di cui egli stesso aveva sperimentato il sottile veleno, si  
dedicò anche allo studio di questa importantissima materia sotto la guida di uno dei più 
forti  ingegni  che  allora  vantasse  l'Italia  nostra,  l'Abate  Giuseppe  Prisco,  diventato  poi 
Arcivescovo e Cardinale di Santa Romana Chiesa. Ma quasi temendo che questo fervore di 
studio non avesse ad attenuare l'ardore dell'anima, non solo non tralasciò mai di seguire 
dovunque il  Venerabile padre Ludovico e di esercitarsi  nell'apostolato della Carità,  ma 
intensificò  anche  quelle  pie  e  sante  pratiche  religiose  a  cui  s'era  dedicato  con  tutto  il 
fervore  dopo  il  suo  ritorno  a  Dio.  Aveva  cominciato  a  vestire  dimessamente  come  si 
conviene  a  chi  s'accosta  di  continuo  alla  miseria  e  non  ha  da  richiamare  su  di  sé 
l'attenzione del mondo. Ed ecco che un giorno, così dimesso e col suo cappello a cencio (a 
quei tempi fra le persone agiate era molto in uso il cappello duro), si accosta ad un tempio 
per una delle sue quotidiane visite al divino Prigioniero. È così dimesso il suo portamento, 
oltre all'abito, che viene scambiato per un mendicante e una mano si allunga verso di lui  
per  offrirgli  l'elemosina.  Bartolo  prova un subitaneo istintivo moto di  ripulsa,  ma con 
fulminea prontezza si domina e stendendo la sua accetta e ringrazia nel nome santo di  
Dio,  provando  poi  una  soave  intima  gioia  per  quella  piccola  vittoria  sulla  propria 
suscettibilità. Ben altre umiliazioni dovrà provare, ma anche ben altre vittorie conseguirà 
quando diverrà il grande accattone della Madonna! Ma allora che ne sapeva ?  – Non ne 
sapeva nulla; eppure vi si preparava! Il 22 settembre 1869 scriveva nel suo diario: “Oggi ti 
terrai per il più vile ed il più miserabile degli uomini, e però a tutti sottoposto, facendo 
compagnia a Gesù nella prigione di Caifa”. E il giorno dopo: “Se ancora cercassi piacere 
agli uomini, non sarei servo di Cristo!”. E alla fine dello stesso mese imponeva a se stesso 
quattro  regole  per  non  peccare  concretandole  nel  seguente  brano  di  carattere 
marcatamente coercitivo: “Mortifica gli occhi, non guardar mai fisso la donna; schiva le 
familiarità, o scherzi di mano o di lingua che degradano l'uomo innanzi alla donna e sono 
di male esempio ai giovani; non sederti mai vicino, per amor della modestia e castità del  
Cuore di Gesù Cristo, e per mortificazione; non parlar mai d'amore, matrimoni e simili 
dichiarazioni, ma sempre intavola discorsi di Dio, di Santi, di orfani”. Bartolo conosceva se 
stesso; la sua indole sensibile, il forte fascino che la femminilità esercitava su di lui ... Ma 
non  è  questa  presenza  in  lui,  dell'angelo  di  satana  che  lo  schiaffeggia,  che  possa 
scandalizzarci o anche solo meravigliarci; ciò che invece interessa ed edifica è – ancora una 
volta – la risolutezza estrema con cui il giovane non ancora trentenne – dopo tutto, non 
impegnato da particolari  vincoli  religiosi – lo affronta e lo disarma! Completata la sua 
formazione spirituale mediante la lettura di libri  ascetici  e di vite di santi  fornitigli da 
padre  Ribera;  approfonditosi  nella  Teologia,  nella  Storia  ecclesiastica  e  nel  Diritto 
Canonico; addestratosi finanche nella recita del divino Ufficio dietro incitamento di padre 
Radente, mentre si dava da fare per avvicinare a quei santi viventi che lo onoravano della 
loro benevolenza, compagni, amici e conoscenti perché rimanessero conquisi – come lo era 
stato lui – dalla loro santità e dal loro fulgido esempio, faceva dolce violenza al cuore di 
Dio perché gli mostrasse chiaramente la via da percorrere. A questo scopo il 25 ottobre 
1869 si raccoglieva nella casa ospitale del suo caro padre Ludovico per un corso di Esercizi 
spirituali durante il quale esprimeva nel suo quadernetto di appunti non solo propositi di 



distacco  completo  dal  mondo,  di  umiltà  e  di  mansuetudine  per  soggiogare  il  suo 
temperamento impulsivo ed impetuoso, ma risoluzioni addirittura eroiche compendiate 
poi nell'espressione di San Tommaso prostrato ai piedi di Cristo: “Mio Signore e mio Dio!” 
cui aggiungeva a chiarimento:  “Mio Dio fa di me quel  che vuoi,  che oggi rinunzio ed 
abbandono me stesso in te”. Usciva quindi dagli Esercizi deciso a tradurre nella propria 
vita l'insegnamento che l'Apostolo Paolo dava ai fedeli di Corinto: “Quei che vivono, non 
vivono più per se stessi, ma per chi è morto per loro”. Ecco, era questo che egli voleva: 
“spendere per Gesù Cristo tutta la propria vita!”. E per realizzare questa nobile ambizione, 
quale  altro  mezzo  più  idoneo  che  diventare  suo  ministro  ?  In  fondo  al  suo  cuore 
quest'aspirazione covava ormai da un pezzo; accompagnato da Agostino Zagari – altro 
suo  carissimo e  fedele  amico  –  che  maturava  lo  stesso  proposito,  si  recò  dunque  dal 
Venerabile padre Ribera a chieder consiglio, o meglio ancora a sollecitare una decisione. Il  
servo di Dio li fece entrare nella sua cella e senza pronunciar parola chiuse la porta; poi 
posò su di loro lentamente lo sguardo e dopo qualche attimo di silenzio indicando lo 
Zagari  disse  con tono profetico:  “La  vostra,  è  vera vocazione;  fatevi  gesuita,  andate  a 
Roma”. Quindi, rivolto a Don Bartolo disse: “Non fatevi religioso, rimanete cosi altrimenti  
non si compiranno i disegni di Dio”. E li accomiatò senza aggiungere altro. Ad un ordine 
cosi preciso di un uomo come padre Ribera, non c'era da fare altro che ubbidire. Pertanto 
Bartolo  si  rassegnò  ad  attendere  ancora,  continuando  a  raffinare  il  suo  spirito  con  la 
preghiera e la meditazione, la mortificazione dei sensi, la lotta contro il rispetto umano e la 
devozione alla Madonna, convinto che qualsiasi fosse il suo avvenire, in convento o nel 
mondo, perfezionarsi era sempre un dovere ed una necessità. Padre Radente, col quale si 
manteneva in assiduo contatto, esercitava in quel tempo il sacro Ministero nella remota 
Chiesa del  Rosario a Portamedina, appartenente all'Ordine dei Domenicani. Attiguo alla 
Chiesa, e sfuggito alla raffica della persecuzione, era un conservatorio diretto dalle Suore 
Terziarie domenicane. Attratto dal desiderio di star vicino il più possibile al suo direttore 
spirituale, Bartolo prese a frequentare la solitaria Chiesetta, facendosi notare non tanto per 
la sua presenza quanto per il suo fervoroso comportamento, dalla suora particolarmente 
dedicata al decoro della Casa di Dio, suor Maria Concetta De Litala. Questa santa suora 
suggerì a padre Radente d'invitare il giovane devoto ad indossare il bianco scapolare per 
farne un propagatore del Terzo Ordine. Il Terzo Ordine Domenicano nacque con l'Ordine 
della Penitenza ed uno dei suoi precipui scopi era di praticarla quale espressione esterna 
di ravvedimento e di espiante pentimento del cuore. E Bartolo non aveva forse concepito 
in tal  modo lo scopo della sua vita  fino al  giorno della conversione ?  Con vero santo 
entusiasmo,  quindi,  il  25  marzo  1871  indossava  lo  scapolare  scegliendo  come  nome 
religioso  quello,  significatissimo,  di  fra  Rosario.  Dopo  l'ammissione  al  Terzo  Ordine  si 
recava ancora una volta a Latiano per curarsi un po' la salute piuttosto malferma e, tornato 
poi a Napoli, il 7 ottobre dello stesso anno, ricorrendo il terzo centenario della battaglia di 
Lepanto,  nella  solitudine  della  Chiesa  del  Rosario  fece  la  professione  solenne.  Bartolo 
Longo  non  dimenticherà  mai  più  questa  data;  anzi  quando  il  Santuario  di  Pompei 
assurgerà a rinomanza mondiale, sarà solennizzata con speciali festeggiamenti e il ricordo 
di essa farà sempre sussultare di commozione il suo cuore magnanimo. Nei dodici anni di 
vita coniugale col Conte De Fusco la Contessa aveva figurato sempre degnamente fra le 
dame della più eletta aristocrazia napoletana ed aveva frequentato società mondane, balli 
e  passatempi d'alto bordo. Rimasta vedova, la Volpicelli  che se l'era fatta amica prima 
ancora che passasse al matrimonio, l'aveva allontanata del tutto dalle vanità ed era riuscita 
ad  interessarla  all'opera  delle  Ancelle  del  Sacro  Cuore  che  essa  desiderava  fondare, 
legandola a sè ancora di più con l'offerta generosa di quella ospitalità in casa sua che le era 
stata di grande sollievo, date le ristrettezze economiche in cui versava, non ritraendo da' 
suoi fondi, molto trascurati, che assai scarsi proventi. 



Ella, dunque, faceva vita ritirata e doveva occuparsi esclusivamente dei suoi cinque 
figli, il più grande dei quali aveva sedici anni e il più piccolo appena otto, e dedicando ad 
opere di bene tutto il  suo tempo libero. Ma è bene dire, per quanto non ce ne sarebbe 
bisogno, che era ancora giovane e il suo carattere continuava ad essere quello donatogli da 
madre natura, cioè suscettibile e irrequieto. Bartolo, venuto ad abitare anch'egli nella Casa 
ospitale della Venerabile ed accettato dalla Contessa come “pensionante”, data la stima 
ben meritata che essa nutriva per lui,  era stato accolto fin dall'inizio alla di lei  mensa, 
rallegrata dalla cinguettante corona dei ragazzi, come uno di famiglia.  E ne era ben lieto! 
Ma cinque figli son tanti e non è facile tenerli a bada come sarebbe necessario, specie se 
manchi  il  babbo  a  contemperare  l'amorevolezza  materna  ed  a  completarne  l'autorità; 
perciò  assai  spesso  manifestavano  una  sbrigliatezza  piuttosto  accentuata  e  si 
abbandonavano a monellerie che sarebbe stato necessario correggere, reprimere ed anche 
punire severamente ma che la mamma, invece, tollerava con eccessiva indulgenza. A Don 
Bartolo ciò dispiaceva e non poco. Cosa sarebbe stato di loro fra qualche anno lasciandoli 
crescere così scapestrati ? Non era forse un'opera di carità, oltre che un dovere, ammonirli,  
correggere le loro cattive tendenze, educarli a frenare i loro capricci, istradarli per la via  
retta,  abituarli  a  diventare  uomini  e  non pecore  matte  ?  E lui  che  era  li  come uno di 
famiglia  poteva  rimanere  spettatore  indifferente  davanti  a  certe  scene  incresciose  ? 
Tollerare che mancassero di rispetto alla mamma ? Che si abbaruffassero fra di loro come 
tanti  ragazzi di  strada ? No,  in coscienza non poteva;  e ne soffriva.  Ed ecco perché si 
studiava di rendersi cristianamente utile alla sua ospite rimproverandoli, dicendo anche a 
lei  che  era  pericoloso  abbandonarli  in  balia  di  se  stessi  con  le  briglie  sul  collo  e 
consigliandola amorevolmente sui provvedimenti da prendere perché non dovessero poi, 
da  grandi,  finire  com'era  finito  lui.  Ma  la  Contessa,  pure  apprezzandolo  molto  e 
mostrando di dare il giusto valore ai suoi saggi consigli, il più delle volte non li seguiva; 
qualche volta, essendo di umore più nero del solito, deve avergli risposto addirittura che si  
occupasse  de'  fatti  propri,  che  i  figli  erano  suoi,  che  la  loro  educazione  era  cosa  che 
riguardava esclusivamente lei, che non permetteva ad un estraneo di ficcare il naso nelle 
cose sue. E può anche darsi che Don Bartolo, il quale quel che diceva lo diceva soltanto per 
suo bene, si sia sentito ingiustamente offeso ed umiliato e le abbia risposto per le rime! 
Erano due caratteri impetuosi, facili tanto l'uno che l'altro ad accendersi; quanto difficili,  
per natura, ad arrendersi; e in simili casi la convivenza deve faticar molto per rimanere 
tranquilla. Questi scontri pertanto finirono per creare tra la Contessa e il suo ospite una 
situazione estremamente delicata  dalla  quale  per  altro  Don Bartolo  uscì  mediante una 
decisione  eroica,  senza  urtare  l'acuta  sensibilità  di  lei,  senza  compromettere  i  buoni 
rapporti ed anche senza tradire la propria coscienza, attenendosi in pratica alle seguenti 
risoluzioni: 1. Non dar consiglio mai senza esserne richiesto, altrimenti ti renderai stufo e  
saranno spregiate le tue parole. 2. Ove corresse pericolo la pace di famiglia o la grazia di 
Dio col tuo silenzio, dì  semplicemente il  tuo consiglio e poi rimani in pace, sia che lo 
vogliano seguire, sia che no. 3. Quando è in ira col Diavolo, taci e solleva a Dio gli occhi, e,  
Signore tu sai tutto; taci e fuggi. Se devi avvertirla dei figli o dei conti, fallo con dolcezza e  
umiltà; ma se si adira, taci e ritirati, perché il Signore vuol vedere la tua fedeltà di preferire 
Lui alla creatura; e così avrà il campo di farti tanti beni”. E per maggiormente umiliarsi di  
fronte a Dio e di fronte a se stesso, dava a se la colpa di quanto accadeva intorno a lui. “Tu 
vedi i giovani rivoltarsi contro la madre e contro te ? – diceva, segno che tu sei stato ribelle 
a Dio. Dio potrebbe muovere il loro cuore, come fa agli uditori di un predicatore ignorante 
ma santo e ai penitenti di un confessore che ha rettitudine di intenzione. Dio concorre ed 
opera frutti. Ma dove non vi è rettitudine d'intenzione non si ha mai frutto!”. “Ti addolori 
perché non si  praticano i tuoi consigli;  e non si addolora forse più Gesù Cristo che ha 
sparso il suo Sangue per te, eppure ti tollera nelle tue dissolutezze e infedeltà ?”.  



Parrebbe quasi che avesse realmente qualche cosa di cui rimproverarsi; ma 
non è cosi. Bartolo Longo non era un esaltato o un visionario, bensì un uomo retto, 
di giusta coscienza, deciso a battere la via diritta, coraggioso innanzi tutto con se 
stesso; uno di quegli uomini che non vogliono né ingannare né ingannarsi e perciò 
al momento opportuno sanno dire la verità a sé medesimi, che è forse la cosa più 
ardua.  Ed  a  un  certo  momento  deve  averlo  assalito  il  dubbio  che  il  suo 
interessamento per i ragazzi non suoi, e i suoi ammonimenti alla loro mamma, coi 
conseguenti alterchi e litigi, non avessero per movente unico la cristiana carità. La 
verità infatti era questa: che egli aveva quotidianamente vicino a sé una donna di 
trentaquattro anni, nobile di persona, benché irreprensibile, dotata di tutte le grazie 
di una dama nel fiore dell'esistenza,  mentre lui ne aveva trenta ed era pieno di 
ardore e di vita, e il suo temperamento era di quelli che al fascino della bellezza 
muliebre  non  riescono  a  rimanere  indifferenti.  Egli  aveva  per  la  Contessa  una 
venerazione così  profonda da considerarla  quasi  una creatura del  cielo,  tanto il 
contegno di lei era dignitoso e riservato; ma non riusciva a fare astrazione dal fatto 
che era una creatura di  carne.  La venerava  ma sentiva che era  una donna!  Per 
conseguenza si sentiva turbato per la sua femminilità ed avvertiva molto vicino a sé 
il ruggito leonino del nemico di Dio e delle anime; e rifuggendo con tutte le sue 
forze  dal  concepire  su  di  lei  anche  soltanto  un  pensiero  illecito,  si  trovava  a 
progettare dentro di sé, suo malgrado, di farne la propria consorte legittima. Ma 
questo  suo  desiderio  era  anche  il  suo  tormento;  perché  come  avrebbe  potuto 
conciliare  il  matrimonio,  e  il  cumulo di  responsabilità  e  di  occupazioni  ad esso 
inerenti, con il proposito di dedicarsi tutto al Signore ? O non avrebbe, per caso, 
addirittura deciso di disdire l'impegno preso con Dio per mettersi al servizio d'una 
creatura  ?  Posta  dinanzi  a  questo  dilemma,  la  sua  anima angustiata  gemeva;  e 
aborrendo da una decisione che avrebbe assunto tutti  i  caratteri  della infedeltà, 
pensò di andarsene e, lontano dall'oggetto della sua inquietudine, riconquistare la 
tranquillità della vita e la pace dello spirito. Sennonché una voce intima lo fermava: 
“Vile, debole, perché fuggi! ? Hai paura delle contraddizioni e dei dispiaceri che ti 
vengono da lei, dal suo carattere imperioso e irascibile, mentre devi risarcire l'onore 
di Dio da te offeso con tante promesse, sostenendo una lotta alla quale non puoi e 
non  devi  sottrarti!  ...  Uomo  debole  e  vile!”.  Noi  pensiamo  che  nessun  lettore, 
neanche il più distratto, possa sottovalutare la portata, il significato e la tragicità di  
questo dramma intimo di un'anima grande così accanitamente torturata dal genio 
del male per distoglierla dalla via tracciatale dalla Provvidenza.  Poiché secondo 
l'umano giudizio, parrebbe che per Bartolo Longo il partito migliore dovesse essere 
proprio quello di andarsene! Ebbene, se se ne fosse andato, molto probabilmente 
non avrebbe mai avuto occasione di recarsi a Pompei e la terra degli idoli e dei 
demoni non sarebbe mai diventata la terra della Madonna e il centro irradiatore dei 
suoi novelli trionfi.  E, senza dubbio, questo era ciò che il  genio del male voleva 
ottenere! Invece Bartolo, dopo matura riflessione e ardenti preghiere, cosi decise: “Il 
regno dei Cieli s'acquista con la forza e i violenti se ne impadroniscono! Questa è la 
croce tua: è dono e grazia di Maria che col Rosario guida alla perfezione. Accettala”. 
E rimase!



11. Valle di Pompei

Pompei – o più propriamente Valle in Campo Pompeiano, come la contrada era 
denominata fino all'ultimo scorcio del secolo diciannovesimo – ha una storia che si inizia 
ne' secoli lontani della Roma pagana e che Bartolo Longo medesimo ha riepilogato con 
penna brillante ed efficace nella sua “Storia del Santuario”, presentandocela “Incoronata 
dai suoi monti, bruni la più parte per rigogliosa vegetazione di ulivi e di castagni, quasi 
folte chiome lussureggianti di vita per amene borgate che accolgono sulle loro vette o alle  
pendici, e ricche di acqua salutare dalle copiose sorgenti; e là, più da lungi, biancheggianti 
al  sole  meridiano per  le  nevi cadute o per i  candidi scheggiati  massi;  rigogliosamente 
distesa  tra  due  monti  più  vicini  che  le  danno  nome e  risonanza  storica:  il  Vesuvio  a 
settentrione, che le sta superbo sul capo a guisa di signore, dal suo cratere minaccioso, 
vestito di ruvida scoria, ed il Gauro a mezzodì, che dalle sue tre vette brune, ammantato di 
selve fruttifere e di ulivi, la guarda gelosa a guisa di sentinella o di protettore”. La terribile 
conflagrazione  vesuviana  dell'anno  settantanove  pareva  averla  votata  per  sempre  alla 
desolazione e alla morte, la tenacia dei suoi abitanti le ridette invece vita nuova e fiorente.  
Pare che il Cristianesimo non vi penetrasse, dai centri vicini altro che nel quarto secolo; 
comunque si ha notizia di una Chiesa dedicata al Santissimo Salvatore, situata là dove 
oggi è il lato occidentale della grande piazza e menzionata per la prima volta dagli scrittori 
nel  1093,  ed  è  certo  che  intorno a  questa  Chiesa  si  raggrupparono gli  sparsi  abitatori 
dell'agro pompeiano, formando quel casale che dal luogo dove sorse lungo la parte più 
bassa del fiume Sarno fu detto Valle. Chiesa e casale diventavano, nel secolo undicesimo, 
una Badia benedettina la cui circoscrizione si estendeva dal Vesuvio al mare. Nel 1337 i 
monaci cedevano la Badia e il territorio annesso alla nobile famiglia Caracciolo di Napoli, 
la quale vi costituiva un feudo godendone le laute rendite ma lasciando la Chiesa nel più 
completo  abbandono.  Un  secolo  più  tardi,  in  seguito  ad  eventi  bellici,  il  feudo  dai 
Caracciolo  passava  ai  Piccolomini  e  nel  1647  veniva  elevato  a  Principato.  Senonché  il 
Piccolomini per sfruttare l'acqua del Sarno a favore dei suoi mulini di Torre e di Scafati,  
fece costruire dighe e palizzate che provocarono lo straripamento del fiume. Questo cessò 
di essere navigabile, e, impaludandosi, rese micidiale il clima della fiorente contrada. Da 
allora  la  popolazione,  parte  per  la  mortalità  e  parte  per  l'emigrazione,  andò  sempre 
decrescendo finché nel 1656 una pestilenza terribile la ridusse a tre famiglie. Tre anni dopo 
il  Casale  di  Valle  era  in  completo  abbandono.  Nel  1740 l'antica  Chiesa del  Santissimo 
Salvatore presso il fiume veniva demolita e col materiale ricavatone ne veniva fabbricata 
un'altra in luogo meno solitario, e propriamente in località detta Fossa di Valle, di contro 
ad un ricovero per viandanti, assai noto, posto sulla via provinciale che da Napoli mena a 
Salerno.  Codesta  taverna,  il  cui  nome ricorre  nei  documenti  storici  fino  dal  1695,  era 
ceduta nel febbraio del 1815 al Principe Pignatelli, da questi rivenduta nello stesso anno e 
poi  nel  1827  acquistata  dal  Conte  Francesco  De  Fusco  di  Lettere  il  quale  nel  1844 
l'ampliava e rimodernava aggiungendovi la limitrofa masseria acquistata dal Conte Diego 
Genoino.  In  fine  il  figlio  del  De  Fusco,  Albenzio,  ereditatala  alla  morte  del  padre,  vi  
aggiungeva  altri  terreni  attigui  e  nel  1864,  passando  anch'egli  a  miglior  vita,  lasciava 
l'intera proprietà, con altri suoi beni, alla moglie Contessa Marianna Fornararo De Fusco. 
Però dal 1862 si aggirava per quelle campagne il famigerato brigante Pilone, capo di una 
banda di  masnadieri  che con la sua presenza allontanava dalla fertile  zona non solo i 
proprietari ma anche coloro che ci vivevano e perfino i viandanti che si fossero trovati 
nella necessità, di passarvi. E come se ciò fosse poco, la infestavano anche i malandrini e 
ladroni di strada, in agguato nei ripostigli dell'anfiteatro e nel luogo detto Lapillo, a pochi 
passi dalla Chiesa parrocchiale. 



Vero  è  che  le  autorità  s'erano  impegnate  e  continuavano  ad  impegnarsi  nella 
repressione del  brigantaggio  e  qualche  tipo sospetto  veniva addirittura passato  per  le 
armi;  ma  ciò  aveva  sortito  l'effetto  di  spargere  ovunque  un  terrore  ancora  maggiore, 
cosicché “la moderna Valle di Pompei, solitaria, triste, temuta, fuggita da gente civile” dice 
Bartolo Longo –  “ben poteva chiamarsi come noi l'abbiamo definita, la Valle desolata”. 
Questo il luogo dove ai primi di ottobre del 1872 Don Bartolo si recava, per la prima volta, 
per  curare  un  po'  gli  interessi  della  Contessa  Marianna,  mosso  da  un  sentimento  di 
gratitudine  per  il  bene  ricevutone  ed  anche  di  carità,  conoscendo  la  sua  incapacità  a 
provvedervi di persona e in pari tempo le preoccupazioni finanziarie che la assillavano. 
Veramente  la  Contessa,  che  probabilmente  non  ci  aveva  mai  messo  piede  per  i  gravi 
pericoli a cui temeva d'andare incontro, dissuadeva anche lui dal recarvisi temendo per la 
sua vita; ma poi vistolo irremovibile (Don Bartolo alcuni anni prima si era impegnato a 
Latiano  nella  caccia  ai  briganti  e  non  sapeva  che  cosa  fosse  la  paura),  finì  per 
accondiscendere e  avverti  della sua andata i  coloni  perché si  recassero a riceverlo alla 
stazione di Pompei-Scavi,  non essendovi allora fermata alla Valle.  Due di essi  infatti  – 
come abbiamo già visto nel primo capitolo di questa nostra storia – lo ricevettero armati di 
fucile e gli fecero scorta indicandogli, strada facendo – a titolo di incoraggiamento! ...  – i  
“passi” più pericolosi, dove più spesso avvenivano, in pieno giorno, furti e grassazioni o 
dove di recente era stato versato del sangue. Alla Fossa di Valle, dove sorgeva la piccola 
Chiesa parrocchiale, Bartolo ebbe i primi onori e la prima accoglienza dal padre di quei 
poveri valligiani, il parroco Don Giovanni Cirillo, un vecchietto asciutto, arzillo e rubizzo 
con la sua brava sottana e corta zimarra sbiadita e consunta dal tempo e dall'uso, per nulla 
preoccupato dalla presenza dei malandrini perché era sicuro che ... a lui non avevano nulla 
da rubare. Viveva infatti nella più stretta indigenza, povero tra i poveri, accanto ad una 
chiesetta cadente,  con un altare di  legno tarlato in cui  nidificavano gli  insetti,  e  i  topi 
succhiavano indisturbati l'olio della lampada accesa davanti al divino Indigente, nascosto 
sotto ai veli eucaristici entro al Tabernacolo scrostato e sconnesso. Don Cirillo fu il primo 
con cui Bartolo Longo poté scambiare due parole in lingua intellegibile (poiché con gli altri 
a causa della diversità di pronuncia non riusciva ad intendersi) ; il primo a cui poté dire 
che era venuto per rinnovare i fitti della vedova De Fusco, che aveva conosciuta a Napoli 
quale zelatrice primaria del Cuore di Gesù presso l'eletta Caterina Volpicelli. Non gli disse 
che da poco era passato dal pelago dell'errore alla riva sicura della fede; non gli disse,  
perché non lo sapeva neppure lui, che si sarebbe messo a fare il missionario; e neppure gli 
confidò “che aveva nelle vene e nell'anima l'ardore del neofita; indole irrequieta, fatta per  
agitarsi ed agitare; bisogno irrefrenabile, febbre anzi, di espandersi e di agire”, sicuro che 
l'umile prete non l'avrebbe compreso; ma alla vista di quella Chiesa cadente, dinanzi allo 
spettacolo di quella povera gente negletta e abbandonata, che ignorava gli elementi della 
dottrina cristiana e perfino le  preghiere più semplici;  che per ottenere grazie  preferiva 
andare dalla strega piuttosto che ai piedi dell'Altare, ebbe subitamente l'anima rischiarata 
da uno di quei bagliori  in cui Dio si  mostra e col solo mostrarsi si  fa intendere. Prese 
dimora nella taverna rimodernata ed ampliata, fra la curiosità dei pompeiani, meravigliati 
dalla novità di quelle finestre ostinatamente chiuse da oltre vent'anni ed ora spalancate – 
simili a enormi bocche avide d'aria e di luce – e di quell'ospite sconosciuto, così diverso da 
tutti, negli abiti e nel portamento, che ogni giorno usciva, solo, senz'altra compagnia che 
quella di un piccolo schioppo, si perdeva nella pianura scendendo in riva al Sarno tra i 
filari dei salici e dei pioppi, e a chi lo dissuadeva dall'avventurarsi per quelle contrade,  
rispondeva con impavida alterezza: “La palla che deve freddar me non è ancora fusa”. 
Don  Bartolo  era  audace,  ma  non  spensierato.  Anzi  la  sua  audacia  pareva  piuttosto 
alimentata da una tempesta di pensieri paurosi scatenataglisi dentro e contro la quale egli 
cercasse un riparo. Infatti egli stesso conferma la nostra opinione. 



Non una ma due tempeste – scrive – mi agitavano il cuore: una tempesta di ricordi e 
una tempesta di desideri: i ricordi delle mie colpe e i desideri dell'apostolato. Ecco la Valle 
di Pompei! essa era ancora una terra sterile di ogni cristiana virtù; non produceva che 
spine; oh, potesse lui farvi rifiorire le rose! Ma sentiva troppo la sua indegnità, e il pensiero 
stesso della bontà di Dio lo umiliava, lo prostrava sino a terra. Un giorno – non era ancora 
finito quell'ottobre che era per lui il primo ottobre della Madonna – sentendosi il cuore 
gravato da una tristezza più cupa del solito, si trattenne in casa lungamente a meditare e a 
pregare; poi, non potendo più sopportare l'intimo affanno, uscì, e a passi frettolosi, come 
se qualcuno lo inseguisse, si diresse verso una località chiamata Arpaia, fra le più orride e 
selvagge di tutta la Valle. Pioveva a dirotto e soffiava un vento crudo e tagliente. Qualche 
campagnolo, incontrandolo pensò o che fosse impazzito o che avesse la morte nel cuore. 
Don Bartolo continuava ad andare, senza saper dove e senza curarsene, mentre il sangue 
gli  martellava le  tempie.  Ansava,  tremava,  a  momenti  col  viso acceso  e  bruciante  e  a 
momenti pallido e ghiaccio come un morto. Finalmente si  trovò in un campo incolto e 
deserto. Il vento s'era quietato, la pioggia cadeva lenta con un fruscio percettibile appena, 
tutto  taceva all'intorno,  come in  preda ad un sonno profondo.  Volse  gli  occhi  in  giro:  
nessuno!  Nemmeno  l'ombra  di  un'anima  viva!  Allora  si  arrestò  di  botto;  il  cuore  gli 
scoppiava;  aveva  un  gran  ronzio  nelle  orecchie;  la  vista  gli  s'era  improvvisamente 
offuscata  ...  credette  di  essere sul  punto  di  stramazzare per  terra  fulminato.  Emise  un 
gemito: “Oh Signore!” mentre tentava con i pugni chiusi di comprimere un poco i battiti 
violenti del cuore... In quel momento stesso, in mezzo allo smarrimento dei sensi, udi una 
voce  sussurrargli,  chissà  se  all'orecchio  o  nell'anima,  o  forse  nell'anima  ed  anche 
all'orecchio: “Se cerchi salvezza, propaga il  Rosario. È promessa di Maria. Chi propaga il 
Rosario è salvo!”. Erano le parole medesime ripetutegli tante volte padre Radente, l'amico 
santo della sua anima.  “Fu come un baleno che rompe il buio di una notte tempestosa!”. È 
lui stesso che cosi si esprime.  “Satana che mi teneva avvinto come sua preda – soggiunge 
– intravide la sua sconfitta e più mi costringeva nelle sue spire. Era l'ultima lotta, disperata 
lotta”. Con la fronte imperlata di sudore freddo, Don Bartolo sollevò le mani al cielo in un 
gesto di invocazione desolata e di supremo abbandono ... Ed ecco ad un tratto schiudersi 
dinanzi una visione soave: la Vergine bella vestita di sole che lo guarda e gli sorride! È un  
attimo! Bartolo trasognato cade in ginocchio sulle zolle umide di pioggia e mentre gli occhi 
abbagliati  dalla  visione  gli  si  riempiono di  lacrime,  esclama con uno schianto  di  voce 
dolorosa:  “O  Regina  del  Paradiso,  ti  ascolto,  basta.  Se  è  vero  che  tu  rivelasti  a  San 
Domenico che chi  propaga il  Rosario si  salva,  io mi salverò;  perché,  no,  non uscirò da 
questa terra senza avervi veduto il trionfo del tuo Rosario! Una violenta raffica di vento lo 
investi e parve volesse spazzar via perfino l'eco delle sue parole; poi di nuovo fu calma e 
silenzio. Quando si alzò, tutte le cose – i monti, i campi, le piante, l'aria ... – avevano un 
aspetto nuovo, sembravano vestiti a festa. Riflettevano la nuova serenità del suo spirito!  
Gli giunse da lontano un suono di campana ... Era la piccola campana di Valle di Pompei 
che  annunziava il  mezzodì.  Bartolo  Longo si  fece devotamente  il  segno della  Croce  e 
cominciò a recitare l'Angelus, mentre dalle nubi squarciate scendeva sulla Valle desolata 
un vivido raggio di sole.



12. Terra di missione

Don Bartolo se ne tornò al villino dei Conti De Fusco si direbbe in stato di grazia, 
vagheggiando un disegno di misericordia a pro dei poveri contadini della Valle, ridotti in 
uno stato poco meno che bestiale; senza scuola, con una Chiesa cadente ed incapace di 
contenerli,  ammucchiati  –  come abbiamo già detto  –  in  catapecchie  luride  e  senz'aria,  
insieme ai polli, all'asino e alle capre, ed esasperati perciò fino al punto di vedere nei ricchi 
nient'altro che dei  nemici meritevoli  di tutto il  loro odio e della più spietata vendetta.  
Redimerli  da tanto abbrutimento e  risollevarli  alla  dignità di  creature ragionevoli  e di 
anime  redente  dal  Sangue  prezioso  di  Nostro  Signore  Gesù  Cristo,  era  un  dovere 
strettissimo ed urgente; ma con quale metodo ? Per quale via ? Don Bartolo pensava che la 
propagazione in mezzo ad essi del santo Rosario fosse la via migliore. “Se voi,  diceva, 
presentate all'operaio una Corona del Rosario e parlate al suo cuore di Cristo Gesù, che fu 
anch'egli artigiano e ne sostenne la miseria, la fatica e tutti i dolori; se gli dite che Cristo è il  
grande amico dei poveri e rimuneratore dei sofferenti, e che darà un regno per un atto di 
pazienza; se gli parlate di Maria, che pure fu madre ed artigiana e povera, e che patì come 
noi, pregò e pianse per noi, ed ha sempre il cuore aperto ad accogliere gli infelici traviati; e 
poi  gli  farete  vedere  coi  fatti  le  opere  di  verace  carità  cattolica,  allora  il  miserabile, 
l'operaio, il contadino si arrende; il cuore del povero e dell'artigiano è guadagnato”. Così 
diceva; e tutto questo, in seguito, avrebbe fatto vedere agli abitatori di Pompei, e non ad 
essi soltanto, con dei  fatti  addirittura meravigliosi.  Ma intanto come muovere il  primo 
passo, cioè come arrivare a porre il Rosario in mano – ed insegnare ad adoperarlo – a gente 
sbandata per la campagna, all'oscuro di ogni più elementare nozione catechistica e per di 
più invasata da ogni sorta di superstizioni e di stregonerie, senza neanche un luogo dove 
poterla  raccogliere  almeno  qualche  ora  la  domenica  ?  In  pieno  accordo  col  Parroco, 
cominciò invitando i più vicini nella ex taverna dove alloggiava e facendo loro recitare il  
Rosario, seguito dal canto di qualche facile canzoncina alla Madonna; poi un po' alla volta 
si  spinse  per  gli  abituri  lontani  distribuendo  corone  e  medaglie  che  grandi  e  piccini 
accettavano esultanti come oggetti di grande valore. Ma con quale risultato pratico se i più 
non conoscevano l'Ave Maria ? L'unico barlume di fede in quei derelitti era rappresentato 
da  una  istintiva  ma  profonda  pietà  verso  i  defunti.  Parlando  dei  loro  morti 
s'infervoravano; ed erano tanto umiliati di vederli portati al camposanto come spoglie di 
bestie, senza una confraternita che li accompagnasse pregando per l'anima loro! – Ecco! – 
disse allora Bartolo Longo aggrappandosi a questa corda ancora in grado di vibrare – Per 
accattivarmi  il  loro  animo  e  smuoverli  dalla  loro  inerzia  religiosa,  fonderò  una 
confraternita che dia pietoso accompagnamento alle salme e ne suffragi l'anima con la 
recita del Santo  Rosario. Fra tentativi e sogni, progetti e delusioni, era passato il mese di 
ottobre. Sul finire di esso – e precisamente la sera del 28 – Don Bartolo se ne andava solo  
solo sotto ai lunghi filari di pioppi che costeggiavano il fiume, quando s'imbatté in un 
giovane cacciatore, alto, affabile, con gli occhiali d'oro. Un essere veramente raro fra tanta 
miseria, evidente anche sui volti e negli abiti della gente che incontrava di solito; e poiché 
la stessa impressione dovette provare lo sconosciuto nei riguardi di Bartolo, si salutarono, 
attaccarono discorso e proseguirono il cammino insieme. E quale non fu la sua meraviglia 
quando, dopo aver ammirato nel giovane cacciatore, durante la breve conversazione, la 
prontezza dell'ingegno e la nobiltà dei sentimenti, seppe da lui medesimo di parlare con 
un  Sacerdote,  proprio  di  quei  posti!  Allora  la  conversazione  sboccò  subito  nel  tema 
preferito, cioè sullo stato di abbandono in cui si trovavano quelle popolazioni, sui mezzi 
più adatti per risollevarle dall'abbrutimento e sui progetti che Don Bartolo aveva in mente 
di attuare. 



Don Gennaro Federico – che diventerà poi un costante amico e un fedele compagno 
di Bartolo Longo – lo illuminò sull'indole degli abitanti della Valle, sui loro difetti, sulle  
loro disgrazie,  sul loro stato ed anche sulla loro bontà, dicendogli liberamente che ben 
difficile sarebbe stato affratellarli  mediante una Società del  Rosario perché non avevano 
fiducia in simili cose. Secondo lui conveniva cominciare con qualche festa popolare con 
tanto di fuochi d'artificio, giochi e in modo speciale riffe, a cui accorrevano volentieri le  
donne per la brama di guadagnare qualche anello o qualche paio di orecchini. Bartolo non 
era certo del parere di Nicolò Machiavelli, che il fine giustifica i mezzi; ma se il suo fine era 
santo e nei mezzi suggeritigli da Don Gennaro per avvicinarvisi non c'era nulla di illecito, 
perché non valersene ? – Benissimo! – pensò allora tra sé – Aprirò una grande tombola e 
distribuirò per premi corone, medaglie,  immagini e quadretti  della Vergine del  Rosario; 
così nel giro di pochi anni ogni persona sarà munita di una corona, ed ogni casa decorata 
dell'Immagine della Madonna. E per il mese di ottobre del prossimo anno progettò la festa 
della Vergine del  Rosario con Messa cantata, funzioni e panegirico, ma anche con spari, 
giochi popolari e con tanto di lotteria; poi ... partì per Napoli dove, appena arrivato, si recò 
da padre Radente per informarlo di quel poco che aveva fatto e più che altro per chieder 
consiglio su quanto aveva in animo di fare in avvenire a pro dei poveri della Valle di  
Pompei, conforme a quello che gli appariva come un disegno della divina misericordia. 
Padre  Radente,  convinto  che il  disegno divino fosse,  sì,  di  misericordia,  ma mondiale 
invece che limitato ad una zona così ristretta, avrebbe voluto che Bartolo Longo spiegasse 
la sua attività in Napoli, campo più propizio a renderla feconda e centro più potente di 
irradiazione; ma poi deve aver riflettuto che Dio può rendere propizio ogni lembo di terra 
e irradiare il mondo anche dall'angolo più remoto, e finì per assecondarlo pienamente,  
incoraggiandolo a  proseguire senza tentennamenti  il  cammino intrapreso.  Spronato da 
cosi ambita approvazione, Don Bartolo si mette in giro alla ricerca di medaglie, Corone, 
immagini, abitini. Ha notato che in molti di quei tuguri manca il crocifisso; acquista anche 
parecchie centinaia di crocifissi da porre a capo del letto e nell'ottobre dell'anno successivo 
(1873) torna a Pompei con un piano di festa veramente eccezionale per quei diseredati 
della fortuna,  e  – quel  che appare più strabiliante che mai – conduce con sé anche la 
Contessa con i figli e il Confessore, il piissimo Padre Giovanni della Santissima Trinità.  
Appena arrivato si mise in giro per tentare di persuadere almeno i più docili a far parte 
della erigenda Confraternita del Rosario per suffragare le anime dei defunti e in pari tempo 
per raccogliere qualche piccola offerta in natura a beneficio della famosa riffa sulla quale,  
secondo quanto gli aveva suggerito Don Gennaro, faceva tanto affidamento; ma non ebbe 
che  diffidenza,  delusione  ed anche qualche  brutta  risposta.  Rinunziarci,  dunque,  e  far 
come Pilato  ?  Neanche per  sogno!  Anzi,  si  fece  più animoso che mai  e  si  propose  di  
svolgere  ugualmente  il  programma  progettato  senza  togliervi  nulla.  Sennonché  la 
domenica stabilita (terza domenica di ottobre) si aprirono le cateratte del cielo e venne giù 
un uragano con fulmini e tuoni che impedì anche ai più vicini alla chiesa di mettere il capo 
fuori  dalla  porta.  Di  conseguenza,  fiasco  completo!  Del  panegirico  aveva  incaricato 
nientemeno che il Padre Radente ripromettendosi chissà quale successo, ma non azzeccò 
neanche  questo,  perché  passato  l'acquazzone,  l'oratore  parlò,  ma  delle  sue  forbite 
parole,Don  Bartolo  se  ne  accorse  benissimo,  quella  gente  rozza  e  ignorante  non  capì 
un'acca. Indubbiamente qualche occulta forza non vedeva di buon occhio il  suo zelo e 
cospirava contro di lui! Ma egli non aveva nessuna intenzione di arrendersi; anzi, deciso a 
prendere, come suol dirsi, il toro per le corna, stabilì d'accordo con padre Radente di indire 
addirittura  una  missione  per  scuotere  le  anime dal  loro  torpore  e  suscitare  in  esse  la 
devozione alla Madonna. E si mise subito all'opera per attuare il suo nuovo progetto; ma 
senza riuscirvi. Ben sapeva, il nemico di Dio, quali effetti avrebbe prodotto un corso di 
missioni e possibile che non facesse di tutto per ostacolarlo ? 



Non è ancora suonata l'ora in cui la Madre di Dio dovrà spiegare lo splendore della 
sua potenza e l'efficacia della sua corona dalle mistiche rose – così scriveva a lui padre 
Genovesi; e Don Bartolo attendeva con pazienza e con fiducia che l'ora suonasse. Per il 
nuovo anno, 1874, pensò di provvedere ogni famiglia di una corona e d'un quadretto della 
Vergine e indisse per la terza domenica d'ottobre un'altra grande lotteria. Costumava in 
quei luoghi, allorché si voleva invitare il popolo, mandare in giro il bando, fatto da una 
donna del posto, ben nota per la sua voce forte e squillante. Bartolo otto giorni avanti 
mandò in giro  la  donna a  bandire  la  festa;  ma poi  andò egli  stesso  di  casa in  casa a 
chiedere una piccola offerta in derrate e ad invitare gli abitanti ad accorrere numerosi alla 
parrocchia. E infatti non ce ne fu uno che non accorresse. Questa volta predicò Don Cirillo,  
meno  forbito  di  padre  Radente  ma  più  accessibile  all'intelligenza  dei  parrocchiani. 
Quest'ultimo invece assolse il compito, assegnatogli dallo stesso Bartolo Longo, di istruirli  
sul Rosario e i frutti della grazia e delle compiacenze di Maria Santissima cominciarono ad 
apparire  quasi  subito  poiché  non  pochi  degli  ascoltatori  chiesero  di  iscriversi  alla 
Confraternita del Rosario istituita dai Padri Domenicani in Napoli nella Chiesa del Rosario 
a Porta Medina. La festa, con riffa e fuochi, musica, corsa degli asini e corsa nei sacchi,  
mandò  addirittura  in  visibilio  quei  valligiani  semplici  e  primitivi  e  li  riempì  di 
ammirazione e di gratitudine per Don Bartolo che per attuare un programma così vasto e 
costoso  doveva  indubbiamente  aver  tirato  fuori  dalla  propria  tasca  una  somma  non 
indifferente.  Ed egli  fu molto contento di  veder contenti  quelli  che ormai considerava 
come cari amici; ma le feste passano, i fuochi si spengono e lasciano il tempo che trovano! 
A ben altro che a farli divertire tendevano le sue feste e i suoi sacrifici! Invece erano già 
passati due anni e tanto la Confraternita quanto la Missione erano ancora soltanto due pii 
desideri. Bastava pensasse a questo per sentirsi sconfortato. Anche il 1875 sarebbe passato 
inutilmente  ?  Un  giorno  volle  consigliarsi  con  Caterina  Volpicelli.  La  Venerabile  si 
interessava  molto  alle  vicende  di  Valle  di  Pompei;  quale  fondatrice  dell'Opera  per 
provvedere  i  sacri  arredi  alle  Chiese  povere,  dietro  interessamento  della  Contessa  De 
Fusco aveva già donato alla Parrocchia un Altare di marmo da collocare al posto di quello 
di  legno  veramente  indecoroso;  avrebbe  fatto  certamente  qualche  cosa  anche  per 
richiamare all'ovile quelle povere pecorelle smarrite. Infatti mise don Bartolo in relazione 
con don Luigi Caruso, sacerdote colto e zelante, direttore diocesano dell'Apostolato della 
preghiera, e questi lo assicurò del suo interessamento; interessamento che, come vedremo 
tra poco, ottenne un pieno successo. L'anno precedente non avendo un'immagine adatta 
da  esporre  alla  pubblica  venerazione,  si  era  accontentato  di  esporre  nella  cadente 
chiesuola,  sotto  un  baldacchino,  una  oleografia  della  Vergine  del Rosario con  attorno 
impressi in piccoli riquadri i quindici misteri; ora tornando alla Valle, e vi tornava più 
presto del consueto, per accrescere sensibilmente la devozione a lui tanto cara, recava con 
sé una piccola statuina della Madonna avuta in prestito dal suo buon padre Radente. La 
portò da Napoli in carrozzella, sempre tenendola sulle braccia, amorevolmente, come se 
fosse una creatura viva e tanto cara! Appena arrivato dette disposizioni perché la Chiesa 
fosse ripulita e imbiancata e mentre Pasquale Matrone racconciava alla meglio le vecchie 
mura cadenti egli si dedicò ai preparativi necessari ed ebbe la consolazione di vedere una 
festa migliore delle precedenti perché di esse più largamente e più intensamente raccolta e 
devota. Ma una ben più alta consolazione stava per dargli il  buon Dio. Quando ormai 
aveva perduto quasi ogni speranza, il Vescovo di Nola – nella cui giurisdizione era la Valle 
di Pompei – autorizzava tre santi sacerdoti ad intraprendere la Sacra Missione. Il canonico 
Caruso aveva lavorato e lavorato bene. Bartolo Longo, esultante, si recava personalmente a 
rilevarli a Castellammare di Stabia il 2 novembre 1875 e dava loro ospitalità nella villetta 
De Fusco, onorato di porsi al loro servizio. Nella sua storia del Santuario egli ne registra  
con  commozione  i  nomi:  canonico  Santarpia  di  Lettere,  canonico  Giuseppe  Rossi, 



sacerdote  Michele  Gentile;  e  vogliamo registrarli  anche  noi  come quelli,  ben  degni  di 
ricordo, di tre predestinati a dissodare e gettare il primo seme nella terra dei prodigi e dei 
trionfi  di  Maria.  Essi  infatti  ottennero dei  risultati  addirittura sbalorditivi.  Dai  casolari 
vicini, dalle campagne lontane e dalle contrade limitrofe uomini e donne, vecchi e fanciulli 
accorrevano a branchi,  a  fratte,  a  schiere,  a  sentire  la  parola di  Dio.  Era cominciata la 
cattiva stagione; spesso pioveva, tirava vento, ed essi che non potevano ripararsi entro la 
Chiesa troppo piccola, se ne stavano fuori, sulla strada, alle intemperie, stivati, incuranti 
d'ogni disagio, pur di ascoltare quelle parole di vita che illuminavano la loro intelligenza e 
scendevano benefiche nel  loro povero cuore.  Poi,  dopo la predica,  ancora a branchi,  a 
frotte, a schiere, tornavano a casa felici; e la campagna già muta e solitaria, avvolta nelle 
tenebre fitte, risuonava da un capo all'altro di canti alla Madonna e di Ave Maria recitate in 
coro, a voce alta.



13. Il volto della Vergine 

Ai Missionari Bartolo Longo aveva raccomandato con tutto il calore della sua parola 
e  dell'anima sua di  eccitare il  popolo alla  recita  del  Santo  Rosario;  gli  zelanti  sacerdoti 
avevano  obbedito  e  l'idea  era  penetrata  nelle  menti  e  nei  cuori.  Bisognava  ora 
consolidarvela;  cercar di ottenere,  ad esempio, che ogni sera i  fedeli  si raccogliessero a 
recitarlo davanti all'Immagine della Madonna; ma era proprio l'Immagine che mancava, 
non potendosi stabilmente mettere in venerazione la oleografia usata durante la festa in 
mancanza  di  meglio,  perché  contro  la  liturgia.  Eppure  era  necessario  dar  loro 
un'Immagine,  offrire  al  loro  fervore  un  volto  di  Madonna  che  lo  incitasse!  Ed  era 
opportuno che venisse presentato loro dai Missionari affinché il dono tornasse più gradito,  
più significativo ed anche più impegnativo! La Missione stava per chiudersi; bisognava 
dunque provvedere d'urgenza. II Servo di Dio, è giusto che cominciamo a dare a Bartolo 
Longo questo meritatissimo titolo, riflette un po' eppoi parte per Napoli deciso a tornare in 
giornata con un'Immagine. Era il 13 novembre dell'anno 1875, giorno di sabato. Giunto in 
città vorrebbe consigliarsi con padre Radente; ma la sua residenza è fuori mano ed egli ha 
fretta. “Se la Provvidenza volesse!, dice in cuor suo, e si avvia per Toledo dove, passando, 
gli par di aver visto in un negozio qualche cosa che potrebbe fare al caso suo. Ad un tratto, 
guarda il caso, s'imbatte proprio in padre Radente. Padre, esclama, è Dio che vi manda! E 
gli racconta quel che sta succedendo in Valle di Pompei una vera rivoluzione e gli spiega il  
motivo della sua presenza in città. Padre Radente si mette a sua disposizione; lo studio o 
negozio del Foggiano è lì presso; vi entrano e trovano effettivamente una tela raffigurante 
la Vergine del Rosario, benché di piccola misura. Quanto il prezzo ? Quattrocento lire! Don 
Bartolo sembrerebbe propenso a concludere l'affare anche se il prezzo è esagerato, ma il 
Padre lo dissuade: “Troppo caro!”, dice, andiamo! Giunti in strada gli parla così: “Qualche 
anno fa io comprai in Via della Sapienza per 340 lire, un vecchio quadro che poi detti a 
suor Maria Concetta del Convento del Rosario. Va a vederlo e se ti pare che possa servire 
chiediglielo; te lo cederà volentieri”. Don Bartolo corre difilato al Conservatorio di Porta 
Medina, domanda di suor Maria Concetta, le riferisce quanto gli ha detto padre Radente e 
questa, che lo conosce bene e lo apprezza quale fervente propagandista della devozione 
alla Madonna, si dichiara contentissima che quell'abbandonato quadro serva per sì bella 
occasione; ma quando torna tenendolo tra le mani, a Don Bartolo cascano addirittura le 
braccia.  È una  tela  vecchia  e  logora;  non solo,  ma il  volto  della  Madonna,  quel  volto 
nell'espressione  del  quale  tanto  egli  confida  per  allettare  quei  rudi  valligiani  alla 
devozione in onore di lei più che la Vergine soave e benigna pare quello di una massaia  
ruvida e ben nutrita. Per colmo di spregio, sul capo manca un palmo di tela, il manto è 
tutto screpolato e bucherellato dalla tignola e ai lati della Madonna, un San Domenico col 
viso, l'espressione è dello stesso Bartolo Longo, di un idiota da trivio ed una Santa Rosa 
con una faccia grassa e volgare da contadina ridicolmente coronata di rose. Anche la verità 
storica vi appare deturpata, in quanto la Regina del Rosario non ha diadema e in luogo di 
porgere il Rosario a San Domenico lo dà a Santa Rosa. Bartolo che non vuol mortificare la 
donatrice ma che non se la sente di tornare a Pompei con quella “bruttura” atta più a 
respingere che ad attrarre, le dice di voler sentire anche il parere della Contessa e se ne va.  
Torna di lì a poco con lei sicuro che quand'ella lo vedrà, risoluta ed esigente com'è, uscirà 
fuori con una delle sue frasi sprezzanti. Infatti appena la Contessa lo vede, sbotta: “Ma 
questo sembra dipinto apposta per far perdere la devozione alla Madonna del Rosario!”. La 
pia suora, però, è di parer contrario; e con un'insistenza che ha dello strano e con parole 
che sembrano ispirate, dice: “Non fate troppe riflessioni, portatevi il  quadro ora stesso; 
sarà sempre bene recitare un'Ave Maria davanti ad esso”. 



Esso misura un metro di larghezza e uno e quaranta di altezza: c'è anche la difficoltà 
del trasporto Ma la suora insiste garbatamente e pur con fermezza: “Via, portatelo con voi! 
Che fa che andiate in piedi nel vagone ? Portate la Madonna!”. Risponde Don Bartolo:  
“Bisognerebbe che andassi sul treno in quarta classe, ritto in piedi!”. E suor Maria Concetta 
accesa in volto gli ordina: “Avete a portarlo con voi e in questo momento!”. Perché mai  
questa suora tanto umile e amabile parla così, con tanto impeto, con tanta, libertà, con 
tanto  imperio  ?  Né  Bartolo  né  la  Contessa  lo  sanno;  ma  restano  come  soggiogati  e 
obbediscono; lo avvolgono alla meglio in un lenzuolo e in carrozzella lo portano a casa 
loro in Via Salvatore Rosa n° 209. Il primo passo è fatto. Ma a Pompei chi ce lo porta ? A 
Bartolo viene in mente che è a Napoli Angelo Tortora, il carrettiere che fa i viaggi dalla 
città di Pompei, il quale deve tornare là col suo carico. Il Tortora è un uomo vigoroso, dalla  
voce tuonante,  danaroso ed allegro,  ruvido e di  cuore.  Bartolo lo manda a cercare;  gli 
chiede  se  è disposto  a  fargli  il  favore  di  portare  alla  Parrocchia  di  Valle  l'involto;  il  
carrettiere si dichiara onorato di servire i signor avvocato, prende il quadro e se ne va “.  
Un lenzuolo di nebbia azzurrognola, scrive il servo di Dio, distendevasi la sera di quel 13 
novembre 1875 per la Valle di Sarno e copriva, ampio e solenne paludamento, tutta la Valle  
di Pompei dalle falde del Vesuvio alle pendici dei monti di Castellammare e di Lettere. La 
luna piena levandosi dalla costiera di Amalfi, sormontava le alture dei monti di Agerola e 
spandeva  il  bianco  e  tranquillo  suo  raggio  nella  silenziosa  Valle  e  sulle  vaste  rovine 
dell'antica città”. La predica della sera di quel penultimo giorno della sacra Missione era 
finita, da poco era suonata l'Ave Maria e i fedeli erano già tornati alle loro case quando si 
udì,  con  lo  schioccar  della  frusta,  il  pesante  rumore  d'un carro  che  si  avvicinava  alla 
piccola Chiesa della Valle. Il Carro era carico di letame, e su di esso il buon Tortora, non 
badando troppo per il sottile, aveva collocato 1'involto. Chi avrebbe detto che per quel suo 
atto egli sarebbe passato alla storia e il suo nome sarebbe rimasto per sempre intimamente 
legato ad un avvenimento di proporzioni così eccezionalmente vaste. Don Bartolo che lo 
aveva preceduto in treno, il parroco e i tre missionari erano sulla porta della Chiesa ad 
attenderlo.  C'erano  anche,  trattenute  dal  desiderio  di  vedere  l'Immagine,  poche  altre 
persone le quali al solo vedere l'involto si misero a piangere dalla commozione; ma qual 
delusione quando l'Immagine si presentò ai loro occhi qual'era, liberata dal lenzuolo che la 
copriva!  Il  giudizio  fu  unanime:  non  era  un  quadro  da  esporsi  in  Chiesa!  Un  certo 
Guglielmo Galella pittore, che si trovò in quei giorni a Pompei per visitarne le vedute e  
lavorava  dentro  l'anfiteatro:  “È  un buon cristiano,  disse  il  vecchio Parroco,  facciamolo 
restaurare da lui; molto probabilmente non vorrà neppure essere pagato”. Il giorno dopo, 
chiamato di premura, il Galella esaminò il quadro, s'impegnò a risarcirlo alla meglio e lo 
portò con sé, mentre la popolazione, fedele alla promessa fatta, seguitava a convenire ogni 
sera  alla  Parrocchia  recitando  la  corona  dinanzi  all'Immagine  in  oleografia  ivi  esposta 
provvisoriamente e Bartolo Longo lavorava con impegno per dar forma definitiva alla 
tanto sospirata Confraternita del Rosario, riuscendo ad ottenere in data 12 dicembre 1875 il 
desiderato  Diploma  di  fondazione  con  la  nomina  del  Rettore  nella  persona  di  Don 
Gennaro  Federico,  il  giovane  sacerdote  pompeiano  conosciuto  qualche  anno  prima  in 
veste  di  cacciatore.  Verso  la  fine  di  gennaio  del  1876,  finalmente,  Guglielmo  Galella 
riportava alla Parrocchia il quadro restaurato. Vero è che dopo aver domandato per l'opera 
sua  ben sessanta  lire,  somma.  per  quei  tempi addirittura  esorbitante,  inteso  meglio  lo 
scopo  a  cui  il  quadro  era  destinato,  si  contentò  di  dieci,  nemmeno tanto  da  pagar  la 
vernice; ma anche così restaurato, esso era rimasto una ben povera e meschina cosa, e i visi  
della Madonna e dei Santi non erano mutati per nulla. Tuttavia si poteva ora esporre alla 
pubblica venerazione senza timore che le autorità. ecclesiastiche lo interdicessero. 



E così fu fatto. Il 13 febbraio 1876, festa di Santa Caterina dei Ricci, gran Vergine del 
Terzo  Ordine  di  San  Domenico,  previo  permesso  del  Vescovo  l'Immagine,  collocata 
sull'Altare già dedicato a San Francesco, veniva ribenedetta e tra le acclamazioni della 
popolazione intervenuta in massa era data lettura del Diploma che dichiarava costituita in 
Valle di Pompei la Confraternita del Santo Rosario. In quello stesso giorno il Padre Radente 
rivestiva  dello  scapolare  del  Terzo  Ordine  undici  delle  più  devote  persone del  luogo, 
primo tra esse il vecchio Parroco Don Giovanni Cirillo. Il primo e più ardente voto del 
cuore  di  Bartolo  Longo era  finalmente  una  felice  realtà  e  il  “picciolo  seme” in  cui  si 
nascondeva si gran virtù era gettato. Ma la storia della vecchia e spiacevole tela non era 
finita. Un esimio artista e fervente cristiano, il Commendatore Federico Maldarelli, della 
insigne  scuola  di  Posillipo,  ammirato  della  fama che  andava acquistando  in  Napoli  e 
altrove  la  Vergine  del  Rosario  di  Pompei,  nel  maggio  del  1879  si  offerse  di  ripararla 
completamente  e  gratuitamente.  Commosso  per  la  generosa  offerta,  Bartolo  colse 
l'occasione per attuare anche un altro suo disegno: quello di mutare Santa Rosa in Santa 
Caterina da Siena. Non che volesse usare una scortesia alla prima, gloria delle Americhe; 
ma la seconda, sua speciale protettrice, gloria dell'Italia ed anche dell'intera Cristianità, 
perché Madre e Maestra del medesimo Terzo Ordine, era più vicina al suo cuore. Pregò 
quindi il pio Maldarelli di mutare la rosea corona di Santa Rosa in corona di spine, segno 
distintivo  della  Serafina  senese  di  tracciarle  nelle  mani  i  segni  delle  stimmate  e  di 
trasformare  quel  volto  paffuto,  che  disdiceva  anche  a  Santa  Rosa,  in  un  volto  che 
somigliasse alla Santa dell'amore e della penitenza. L'artista gli promise di farlo contento e 
chiamò in suo aiuto Francesco Chiarello, uno specialista in materia, che con finissima arte 
staccò il dipinto della vecchia e logorata tela e lo riportò su una nuova. Fece il resto il  
Maldarelli con vero intelletto d'amore. Sicché a lavoro ultimato il Servo di Dio si trovò 
dinanzi ad un'Immagine più che restaurata, trasfigurata. Specie il sembiante della Vergine, 
così  insignificante  nel  quadro  primitivo,  aveva  acquistato  una  espressione  celestiale  e 
irradiava e  ispirava confidenza,  amore e devozione ad un tempo, tanto da indurlo ad 
affermare: “Io son convinto che con un visibile portento la Vergine abbia abbellita la sua 
figura”.  L'autore di  questa storia  ha avuto  la  ventura di  poter  contemplare  quel  volto 
molto da vicino sì, è veramente una beltà maestosa che incanta, soggioga e rapisce! È un 
volto vivo; e, quel che impressiona di più, un volto straordinariamente vivo! Sarà, come 
dice  il  Servo  di  Dio,  che  questa  nostra  maniera  di  vedere  e  di  sentire  nasca  dalle 
disposizioni del nostro animo; ma è un fatto che c'è qualche cosa che stupisce e sfiora 
l'anima,  non  per  perfezione  d'arte,  ma  per  un  fascino  arcano  che  ci  spinge  ad 
inginocchiarci e a pregare, con le lacrime agli occhi; lacrime di quelle che fanno tanto bene 
al cuore. In virtù di santa obbedienza sarebbe in errore chi pensasse che Bartolo Longo 
trovata ormai la sua strada, si disinteressasse di tutto il resto e riconcentrasse in Pompei  
tutta  la  sua  attività.  Tutt'altro!  Nei  mesi  che  trascorreva  a  Napoli  trovava  tempo  di 
occuparsi  di  un  monte  di  cose;  di  frequentare  assiduamente  le  Chiese,  di  mantenere 
assidui rapporti coi santi uomini suoi consiglieri ed amici, di dedicarsi allo studio delle 
discipline sacre ed ecclesiastiche e di esercitare le più svariate forme di apostolato, prima 
fra  tutte  quella  a  pro  del  Terzo  Ordine  della  Penitenza,  ritenendo suo  preciso  dovere 
contribuire al rifiorimento d'una cosi eccellente e santa istituzione. Malgrado ciò, nel 1875 
lo  troviamo ancora in preda ad una tremenda crisi  di  spirito.  Satana,  è facile  intuirlo,  
intravede che cosa sarà capace di fare questo “piccolo uomo” vulcanico, animato com'è da 
una sconfinata brama di riparare gli errori commessi e di porsi totalmente al servizio di  
Dio; subodora il proprio smacco colossale, ed è logico che faccia di tutto per impedirlo. Per  
questo l'ha  tentato nella  fede,  l'ha tentato nei  sensi  ...  ora  lo  tenta nell'anima!  Non ha 
potuto farlo peccare di superbia, lo vuole abbattere con la sfiducia e con la disperazione. 



L'importante è che si arresti, che si stanchi, che si smarrisca, e che l'opera non sorga!  
Ma la Provvidenza continuava a vegliare amorosamente su di lui. Un giorno attraversando 
la piazzetta della Pietrasanta s'imbatté per caso in padre Ludovico di Casoria. “Padre mio, 
disse Don Bartolo, col cuore affranto e quasi avvilito, aiutatemi con le vostre preghiere; io 
sono nel fango!”.  Il  Santo ebbe uno scatto istintivo e fissandolo con gli occhi luminosi 
esclamò: “Nel fango stai, tu ?!”. Si, ripeté con dolore Bartolo accompagnando le parole col 
cenno affermativo del capo: Sì,  il  Signore mi ha prostrato nel lezzo!”.  Se sei nel fango,  
esclamò l'uomo di Dio con enfasi profetica, allora è segno che il Signore vuole da te una 
grande opera; perché quando Dio vuole impiantare un'opera sua, prostra prima nel fango 
l'anima  dell'uomo,  affinché  non  risenta  della  superbia,  eppoi  edifica  su  quella 
umiliazione”. Da uomo esperto nelle vie del Signore, Ludovico da Casoria aveva messo 
allo scoperto le batterie puntate da Satana contro Bartolo Longo e gliene aveva mostrato 
con santa abilità la ignobile e subdola mascheratura. Qualche anno prima, a causa del male 
agli  occhi,  aggravatosi  per  le  lunghe  veglie  sui  libri,  aveva  dovuto  abbandonare 
completamente i suoi studi per evitare di diventare cieco; ora erano i suoi poveri nervi 
scossi  e  i  visceri  malandati  che  lo  tormentavano,  costringendolo  all'inerzia.  “Si  vede, 
pensava, che il Signore non mi vuole perché non sa che farsi di me!”. Invece erano soltanto  
prove con le quali  Dio intendeva temprarlo, come fa il fuoco coi metalli  di pregio, per 
renderlo degno di nuove grazie. Fra gli amici veri che lo sostenevano e lo edificavano con 
la parola e con l'esempio era il Dottor Gaetani, leccese anche lui, un vero asceta, pieno di 
attrattive, sempre ilare nelle sofferenze, sempre pronto a sacrificarsi per gli altri e sempre 
caldo di entusiasmo, il quale affetto di epilessia fin dalla nascita e miracolosamente guarito 
a 23 anni, mentre i medici l'avevano già dato per morto, per intercessione della vergine 
romana Santa Cecilia, non si saziava mai di glorificarla tessendone a tutti le lodi. Anche a 
Don Bartolo ne parlava spesso e con tanto calore di convinzione che questi, ridotto a quel 
tempo in stato di quasi completa cecità, se ne infiammò e fece voto di dedicare a lei la sua 
prima fatica di scrittore se gli avesse concesso la grazia di tornare a leggere e scrivere. E la 
grazia gli venne concessa, per il tramite di un altro amico, il pio religioso padre Giovanni 
della Santissima Trinità, che andato a trovarlo gli domandò a bruciapelo: “Vuoi guarire ? Si 
figuri, rispose Don Bartolo. Ebbene, abbandona medici e medicine! E m'insegnò, dice egli 
stesso, un metodo di cura che se lo raccontassi farebbe ridere”. Ma intanto il terzo giorno, 
incominciava a leggere e, il trentesimo, a scrivere la Vita di Santa Cecilia, Patrona della 
musica,  e  grande protettrice  del  Terzo Ordine domenicano.  Era,  come s'è  detto,  il  suo 
primo lavoro; e la circostanza va notata perché con esso Bartolo Longo iniziava una forma 
di attività che, messa interamente a servizio della buona causa, avrebbe con tanta efficacia 
e con tanto successo fiancheggiato e sostenuto le sue ardimentose iniziative di carattere 
religioso e sociale. Alla missione di Pompei e alla messa in venerazione della Immagine 
della Madonna del  Rosario  era dunque arrivato attraverso vicende diverse, ora tristi ora 
liete, tutte però meritevoli di grande attenzione perché tutte preordinate e concomitanti a 
far  di  lui  l'apostolo  del  Rosario  e  della  cristiana  carità.  Ma  una  volta  condotto  dalla 
Provvidenza a Pompei, e riuscito a collocar sopra all'Altare un'Immagine, e a mettere la 
Corona del Rosario nelle mani di una popolazione primitiva, abbandonata, ridotta ad uno 
stato poco meno che servile,  una nuova singolare vicenda lo investe e lo domina; una 
vicenda  apparentemente  insignificante  ma  in  realtà  rivelatrice;  e  perciò  meritevole  di 
essere  lumeggiata  convenientemente.  Prima  che  la  Missione  terminasse,  Monsignor 
Giuseppe  Formisano,  Vescovo  di  Nola,  s'era  dato  premura  di  recarsi  là  anche  lui  per 
amministrare la Cresima e per confortare la popolazione nel bene intrapreso. Don Bartolo 
che lo avvicinava per la prima volta gli manifestò un desiderio che da tre anni gli stava 
vivo nel cuore: quello di erigere in quella terra, a sue spese, un altare alla Madre di Dio  
sotto il titolo del Santissimo Rosario per tenere sempre desta sì bella devozione. 



Monsignor Formisano, uomo onesto di meriti e di virtù, che in vent'anni di governo 
della Diocesi aveva tante volte posato il suo pensiero di pastore sulla Valle desolata ma 
senza poter mai fare per essa ciò che ardentemente desiderava, al Servo di Dio, che si 
offriva di “andargli incontro” con tanto buon volere ed alla Contessa De Fusco che era lì 
con loro, disse con le lacrime agli occhi: “Io credo mio dovere di erigere una Chiesa che  
raccolga al culto divino tutta questa povera gente; e da più anni avevo posto ogni opera a 
trovare qui  almeno una persona che  mi porgesse aiuto,  essendo questo il  più lontano 
punto  della  Diocesi.  Ora  voi  volete  fare  un  altare  al  Rosario:  io  propongo  invece  che 
facciamo una Chiesa. Procurate degli associati per un soldo al mese; così voi raccoglierete 
delle somme da parte vostra, ed io dalla mia corrisponderò con un sussidio di cinquecento 
lire”. Bartolo che in tre anni non era ancora riuscito né ad innalzare un altare né a formare 
una  Confraternita  fra  quella  gente  poverissima,  diffidente  ed  apatica,  spalancò  tanto 
d'occhi e rivolgendosi al canonico Giuseppe Rossi, presente, esclamò: “Temo che questo sia 
un astuto ritrovato del demonio, il quale ci propone l'ottimo, una Chiesa addirittura, per 
distoglierci  dal  bene l'Altare e  la  Confraternita”.  Consiglio  dei  Superiori,  gli  rispose  il  
Canonico Rossi, è voce di Dio. La vostra volontà è accetta a Dio; ma seguite i consigli dei  
Superiori!”. E per il momento il discorso rimase a questo punto. Ma due giorni dopo, 14 
novembre 1875, tornando a Valle di Pompei, il pio Vescovo, ospite ancora della Contessa, 
lo riprese con decisione. Si affacciò alla finestra della stanza di mezzo, erano le dieci del 
mattino, e accennando con l'indice della destra il campo, irto di stecche di granturco e 
seminato di lupini, contiguo, alla cadente chiesetta che gli stava dirimpetto, esclamò con 
accento che aveva del profetico: “Quello è il luogo dove dev'essere edificato un Tempio in 
Pompei!”. La contessa che era grandemente scossa in seguito alla perdita del suo Enrico, il 
più  piccolo  dei  figli,  perito  tragicamente  e  assai  preoccupata  per  la  brutta,  piega  che 
andavano prendendo gli affari di famiglia, rispose piuttosto bruscamente che l'idea era 
inattuabile, provocando da parte del Vescovo una risposta assai severa: Voi siete egoista! 
Noi cominceremo; e quelli che verranno, termineranno!”. Meno bruscamente ma con non 
minore lealtà Don Bartolo avrebbe potuto ribadire l'opinione espressa dalla Contessa; ma 
allora non avrebbe più considerato il consiglio dei Superiori come voce di Dio! E perciò,  
tutto serafico in ardore non ebbe che una preoccupazione: quella di obbedire, pur senza 
imporre  alla  nobildonna un  peso  che  ella  non  si  sentiva  in  grado  di  sostenere.  Disse 
pertanto rivolgendosi a lei gentilmente: “Voi promettete di consentire, ed io farò per voi e 
per me. Ponete a mia disposizione la vostra firma e mettete me in relazione con i vostri 
conoscenti; la Madonna penserà al resto”. La Contessa, suscettibile e nervosa anzi che no, 
ma come sempre sensibilissima al bene, si placò ed accondiscese a fare quel che poteva 
purché  la  Madonna  le  avesse  concesso  una  grazia  di  cui  aveva  urgente  bisogno.  La 
Madonna la esaudì con sorprendente prontezza; ed ella, scorgendo in ciò oltre ad un segno 
di clemenza anche un incitamento alla generosità e soprattutto all'obbedienza, si recò con 
Bartolo dal Vescovo onde assicurarlo che per la Nuova Chiesa della Valle di Pompei era 
pronta a fare tutto ciò che era nelle sue possibilità.  Monsignor Formisano raggiante di 
gioia,  espresse alle due coraggiose creature mandategli  da Dio tutta la sua gratitudine. 
“Benedico la vostra impresa – esclamò sollevando su di loro la mano benedicente – e che la  
Madonna vi assista!”. Ma da uomo esperto dei metodi cari al Signore, e quasi timoroso 
d'ingannarli  chiedendo  loro  un  sacrificio  sì  grande  senza  metterli  in  guardia  circa  le 
inevitabili prove cui – ne era sicuro – andavano incontro, soggiunse con paterna gravità 
“Siete voi disposti a ricevere ripulse, ad essere chiamati ladri, ad andar soggetti a continue 
contrarietà, ad essere trascinati per le vie di Napoli quali facinorosi e malfattori ? Se siete a 
ciò  disposti,  voi  compirete  l'opera di  Dio,  perché  Dio  benedirà  le  vostre  intenzioni,  le 
vostre  fatiche;  altrimenti  nulla  concluderete.  Ma  ricordatevi  che  dove  sarete  cacciati  e 
calunniati, avrete poi doppio merito”. 



Non si potrebbe dire davvero che tali parole rappresentassero un incoraggiamento; 
ma l'obbedienza cristianamente intesa, non è un passatempo, è una virtù; e la virtù ha le 
radici amare. I due volenterosi non risposero; chinarono soltanto il capo in silenzio; e il  
loro  silenzio  voleva  significare  che  sì,  per  obbedienza  al  superiore  e  per  amore  della 
Madonna erano pronti a tutto. E il lettore vedrà fra poco fino a qual punto le parole “di 
colore scuro” del pio e zelante pastore erano profetiche. Intanto Bartolo Longo, lieto di fare 
la volontà del Signore e confortato dalla benedizione del Vescovo, si mette all'opera con 
ardore  degno  di  un  missionario.  Si  associa  Don  Gennaro  Federico;  con  lui  batte  la 
campagna elemosinando di casa in casa il soldo mensile per edificare la Casa del Signore e 
trecento pompeiani, cioè quanti ne contava allora la Valle, si iscrivono al devoto concorso 
dando in un anno la cospicua somma complessiva di quindici lire. Nel frattempo mette a 
soqquadro Napoli. La Contessa ha innumerevoli aderenze ed egli, spendendo il suo nome, 
le impegna. Tra le prime ad associarsi è la venerabile Volpicelli e, dietro a lei, una schiera 
che si fa sempre più folta. Cominciano ben presto anche le diffidenze e le contraddizioni,  
ma il Servo di Dio è irremovibile. All'abate Prisco, suo maestro di filosofia scolastica e 
futuro Cardinale, che lo esorta a non perdere tempo che non concluderà nulla, risponde: 
“La  Chiesa  si  farà  e  voi  verrete  a  celebrarvi”.  Con  la  stessa  disinvoltura  con  cui  s'è 
presentato  ai  tuguri  della  Valle  batte  alle  illustri  porte  dell'aristocrazia  napoletana 
raccogliendo,  fra  tante  entusiastiche  adesioni,  anche  non  pochi  rifiuti,  e  sgarbi,  e 
umiliazioni,  e derisioni ...  Ma tutto ciò invece di disanimarlo lo incita più che mai.  La 
Chiesa  si  deve  fare  e  si  farà  ?  Un  giorno  la  Contessa,  anche  lei  ormai  tutta  presa 
dall'iniziativa, in uno dei  suoi frequenti giri  di  propaganda si  reca dalla signora Anna 
Maria Lucarelli, donna di esimie virtù, letterata ed artista, la quale ascoltato il racconto di 
quel che si veniva operando in Valle di Pompei, risponde che se la Vergine del Rosario si 
degnasse far grazia ad una sua nipotina travagliata da orribili convulsioni epilettiche, si 
metterebbe in giro ella stessa per le case di Napoli a far questua per la Nuova Chiesa. Il 13  
febbraio 1876, vale a dire il giorno stesso in cui in Pompei veniva eretta la Confraternita 
del  Rosario  e  posta  in  venerazione  l'Immagine  della  Vergine,  la  fanciulla  è del  tutto 
risanata; e la zia non solo mantiene la promessa fatta di sollecitare adesioni ed aiuti alla  
iniziativa, ma diffonde per ogni dove la notizia della grazia ottenuta, da attribuirsi alla 
intercessione della  Vergine del  Rosario che vuole una Chiesa in Pompei.  La Marchesa 
Filiasi di Somma, donna santa oltre che ricca, definisce una pazzia l'idea di volere erigere 
una Chiesa là in quella campagna brulla e dice chiaramente alla Contessa e a Don Bartolo 
che non ci riusciranno; ma poi finisce per dare la sua firma, sottoscriversi per mezza lira 
invece che per un soldo e fare iscrivere anche il figliuolo, la nuora, la governante ed altre  
persone di famiglia. È duro “scendere e salir per l'altrui scale” specie se ... sono di marmo;  
ma la fatica e la tenacia di Don Bartolo e della Contessa finiscono per essere premiate da 
un'accoglienza sempre più cordiale e da adesioni sempre più numerose anche in quella 
casta che (a quei tempi, si capisce!)  in tutt'altre faccende affaccendata, a cose di questo 
genere si potrebbe dire davvero che era morta e sotterrata. Domenico Caracciolo duca di 
Vietri  e  di  Casa-massima,  un  eccezionale  aristocratico  dello  spirito,  dà  a  Don  Bartolo 
addirittura il  suo anello di  nozze, d'oro massiccio, togliendoselo dal dito con un gesto 
risoluto e pieno di slancio. Altri ridono del misero soldino mensile e vogliono dare di più, 
molto di  più,  benché Monsignor Formisano abbia ordinato:  “Un soldo al  mese,  e  non 
più!”.  Intanto  il  soldino  mensile  comincia  ad  arrivare  dalle  regioni  vicine  e  lontane! 
Bartolo è tentato di  dare inizio ai lavori.  Dal momento che la Madonna ha suscitato e 
continua  a  suscitare  cosi  larghi  consensi  e  s'è  degnata  perfino  di  mostrare  il  suo 
gradimento per l'opera ideata addirittura con un prodigio! Ma l'entusiasmo non vela il suo 
senso  di  responsabilità.  Sono  “soldini”  ma  son  danari  di  cui  bisogna  render  conto 
scrupolosamente anche agli uomini, oltre che a Dio. 



“Vi chiameranno ladri!”, aveva detto il Vescovo. E sia pure; ma bisognava sapere e 
poter rispondere, dimostrando che non era vero. A questo scopo Don Bartolo dà all'opera 
forma legale chiedendo all'autorità il permesso di questuare, stampando i relativi moduli 
per gli zelatori e le pagelle da rilasciare ai contribuenti. Il primo libretto porta la data del 7 
marzo 1876 e contiene un invito del Servo di Dio in cui è detto fra l'altro: “Se erigere un 
Tempio  al  Salvatore  degli  uomini  ed  alla  sua  Madre  che  è Porta  del  Cielo  è sempre 
onorevole cosa, santa ed utile, quanto più santa e nobile e giusta sarà edificarlo là dove 
Dio  non è adorato  dai  suoi  cristiani  per  difetto  del  suo Santuario e  dove i  fedeli  son 
costretti a languir digiuni del pane della vita che è la parola di Dio ?”. Vi sarà dunque un 
uomo solo,  o una donna,  che dica di esser cristiano, e indurre pertanto il  suo cuore a 
negare  un soldo perché venga innalzato un Tabernacolo al  Dio  vivente,  un Trono alla 
Vergine  Maria,  ove  possa  dispensare  le  sue  copiose  misericordie  sul  capo  del  popolo 
suo ?”. “È un dovere di zelo un dovere di fede in questi tempi di indifferenza religiosa, di 
vile rispetto umano il mostrarsi apertamente cristiani. È dovere di riparazione ai giorni 
nostri, in cui vediamo nuovi apostati fabbricare templi protestanti, aprire scuole gratuite 
dell'errore  e  del  vizio”.  Da  questo  fervore  e  da  questi  propositi  sorge  il  Santuario  di 
Pompei; ma il grandioso edificio materiale e spirituale ha come prima pietra un atto eroico 
di santa perfetta obbedienza. Cosa che non va dimenticata! 



14. Aurora di grazie  

Incoraggiato dall'ondata, di consensi e convinto che con la guarigione miracolosa 
della nipote della Lucarelli, avvenuta come abbiamo detto proprio il giorno in cui la Sacra 
Immagine veniva esposta alla pubblica venerazione, la Madonna avesse voluto mostrare il 
suo gradimento per la opera progettata in suo onore, Don Bartolo divenne impaziente di  
cominciare  i  lavori  della  nuova  Chiesa,  sicuro  che  quando  avesse  incominciato  ad 
innalzare i  muri,  tutti  gli avrebbero dato una mano. L'entusiasmo – come accade – gli 
faceva  veder  tutto  facile.  Ma  il  terreno  indicato  dal  Vescovo  era  di  una  signora  di 
Boscoreale che ne chiese un prezzo addirittura proibitivo; altro fondo, a oriente del Villino 
De Fusco, gli fu negato, e quello generosamente offerto dalla Contessa non poté essere 
accettato perché appartenendo, almeno in parte, ai figli ancora minorenni, non si poteva 
addivenire ad un contratto valido e regolare. A queste prime contrarietà se ne aggiunsero 
altre assai più gravi. Il 12 marzo 1876 sua madre veniva colpita da repentino morbo che la  
riduceva in fin di vita senza possibilità di ricevere i Sacramenti né di firmare il testamento 
da cui dipendeva la pace di due famiglie; e quasi contemporaneamente precipitava nel 
medesimo stato il padre del suo prezioso collaboratore Don Giovanni Federico, anch'egli 
senza potere né ricevere i Sacramenti né dettare le sue ultime volontà. In preda alla più 
viva costernazione Bartolo corse alla sua Chiesetta del Rosario a Porta Medina, depose la 
sua ansietà,  nel Cuore della Vergine, rinnovò la promessa di dedicarsi interamente alla  
santa opera della Chiesa in suo onore, poi partì per Latiano per raccogliere l'ultimo respiro 
della mamma morente. Ma ecco che le nubi si diradano e torna inaspettatamente il sereno. 
Appena giunto al capezzale della madre, benché non desse più segno di vita la sollecitò a 
recitare insieme a lui l'Ave Maria invitando nello stesso tempo i famigliari a promettere il 
loro concorso per il Santuario che stava per sorgere e cosa veramente mirabile, di mano in 
mano che le  dolci  parole  scorrevano,  la  lingua dell'inferma si  scioglieva e  il  suo stato 
generale migliorava;  al  punto che in cinque giorni,  firmò il  testamento e cibatasi della 
Santa Comunione, ella sedeva di nuovo a mensa con tutti i suoi figli. Qualcosa di simile 
accadeva in casa dell'amico dove il babbo, formulato un nuovo atto a favore della fabbrica 
della  nuova  Chiesa,  cominciava  a  migliorare  e  in  breve  riacquistava  la  sanità! 
Evidentemente  la  Madonna  aveva  esaudito  le  sue  preghiere;  bisognava  dunque 
dimostrarle la propria gratitudine! Mosso da questo pensiero Bartolo decise di fare una 
corsa  nei  paesi  circostanti  per  divulgarvi  le  glorie  del  Rosario  e  cercare  offerte  e 
sottoscrizioni per il nuovo Tempio e si recò a Francavilla Fontana, la sua seconda patria,  
dove trovò un amico d'infanzia che acconsentì di accompagnarlo nel suo giro e in due 
giorni  raccolsero  quattrocentotrenta  lire,  somma,  per  quei  tempi,  addirittura  favolosa. 
Stese la mano per amor della Madonna,  anche a Mesagne e  a Latiano e  raccolse altre 
quattrocento lire. Si presentò anche al Vescovo della sua Diocesi, uomo di mezzi e molto 
generoso, che si trovava appunto a Francavilla; ma questi non conoscendolo lo ricevette 
bruscamente e più bruscamente che mai lo mise alla porta quando ebbe sentito che era 
venuto per bussare a denari. L'aveva preso per un ladro! Don Bartolo rimase mortificato 
ma non ne fece alcun carico al venerando vegliardo. Sapeva che doveva essere preparato a 
passare da ladro! Tornato a Napoli con il gruzzolo in tasca, e nel cuore la gioia per quel 
segno  di  predilezione  manifestatogli  dalla  Madonna  in  maniera  così  visibile,  il  suo 
proposito  di  cominciar  subito  i  lavori  divenne  orgasmo  addirittura.  Non  poteva  più 
indugiare; e l'acquisto immediato del terreno gli appariva come una necessità suprema. 
Decise pertanto di chiedere consiglio al più presto a Monsignor Formisano nella certezza 
che la voce di Dio gli avrebbe ancora parlato per bocca del Superiore. Nel frattempo si 
ebbero altri due segni non dubbi del compiacimento della Madonna per l'opera progettata 
in suo onore: consistenti il primo nella guarigione strepitosa della giovane signora Miccio,  



dopo che  la  Contessa  De Fusco  capitata  a  casa sua  “a  caso  e  per  errore”  mentre  ella  
agonizzava, aveva suggerito ai famigliari, specialmente alla mamma, di chiedere la grazia 
alla Madonna del Rosario promettendole di farsi sostenitrice del nuovo Tempio di Pompei; 
il secondo, nel ritorno allo stato di perfetta salute del sacerdote Antonino Varone, affetto 
da tifo maligno associato a risipola con cancrena interna ed esterna, dopo aver promesso 
di  riconoscere  pubblicamente  alla  Vergine  del  Rosario di  Pompei  il  miracolo  della  sua 
guarigione. Era questo, in soli tre mesi, il quinto fatto straordinario verificatosi in seguito a 
promessa fatta di onorare la Madonna di Pompei e concorrere alla erezione della nuova 
Chiesa.  Che  altro  doveva  attendere  per  dare inizio  all'opera  ?  Si  recò  dal  Vescovo ed 
ottenutone il saggio consiglio acquistò il terreno (quello da lui stesso prescelto nella sua 
seconda visita a Pompei),  “piegandosi a tutte le pretese del colono, del affittuario e di 
altri” e fissando il contratto di acquisto per il giorno 29 aprile 1876, festa di Santa Caterina 
da Siena. Chi avesse veduto, quel giorno; in una stanza piena di scartoffie polverose e 
scolorite  dal  tempo,  poche  persone  davanti  ad  un  malinconico  ed  occhialuto  notaio 
sottoscrivere  un  modesto  atto  di  compra  di  dodici  are  di  terreno  situato  nella  Valle 
desolata, come avrebbe mai potuto immaginare che esse ponessero la loro firma in calce a 
un  documento  in  virtù  del  quale  la  terra  degli  idoli  e  dei  demoni  diventava 
definitivamente terra benedetta, Consacrata alle Vittorie e ai trionfi della Madre di Dio ? 
Firmato il contratto, Bartolo non ebbe più che un pensiero: prendere possesso reale del 
terreno scavandovi la prima fossa e ponendovi la prima pietra, quasi temesse che alcuno 
potesse venire a portarglielo via. Il Vescovo proponeva per la cerimonia un giorno di festa 
perché la popolazione potesse parteciparvi e suggeriva la prima domenica del prossimo 
maggio che cadeva il sette del mese; il  Servo di Dio invece suggeriva il giorno 8 sacro 
all'Arcangelo San Michele.  Non era  lui  che cacciava Satana dalla  Valle  come lo  aveva 
cacciato dal Paradiso dopo il suo peccato di superbia di ribellione a Dio ? E Monsignor 
Formisano accondiscese.  L'8 maggio 1876,  “allo scoperto cielo” – scrive Don Bartolo – 
“innanzi  a  una  Croce  piantata  sulle  smosse  zolle  coperte  di  erba  ancor  bagnata  dalla 
pioggia, ci prostrammo e adorammo il Signore”. Attorno al Vescovo, al Servo di Dio e alla 
Contessa de Fusco c'era tutta la popolazione della Valle e, venuti apposta da Napoli, circa 
trecento tra signori e signore. C'era con gran gioia di Don Bartolo, anche il Padre Radente. 
Erano le undici del mattino quando il Vescovo procedette alla benedizione della prima 
pietra. Non si muoveva aura di vento, ma appena il venerando Prelato con la punta di un 
coltello incominciò ad incidere sulla pietra il segno della Croce, si udì all'improvviso uno 
stormir di fronde e un mormorio di vento che facendosi di momento in momento sempre 
più gagliardo sino a diventare uragano involse tutti in un denso polverio. Si pensò che 
fossero le potenze avverse che sloggiavano che fuggivano! Così, mentre tutti seguivano il 
Vescovo in processione per recarsi al luogo dove la pietra doveva essere posata, un rombo 
cupo di cannoni echeggiò per la vallata. Nelle acque di Castellammare di Stabia si varava 
il Duilio, una gran nave da guerra! Commenta. Bartolo Longo: “Là un'opera di fortezza e  
di gloria terrena cui assisteva un principe del mondo; qui un'opera di amore e di gloria 
tutta divina presenziata da un Pastore di Santa Chiesa che tramutava il freddo marmo in 
cosa sacra  e  poneva mano all'edificio  che  unisce  in  un santo  vincolo  di  affetti  terra  e 
cielo”.Così sotto la volta azzurra del limpido cielo,  rimpetto alla maestosa bellezza del 
Vesuvio, veniva posta la prima pietra di un'opera che, contro ogni previsione di uomo, era 
prestabilita a divenire gigantesca, universale, divina, apportatrice di pace a tutta la terra. 
Uso a considerare gli avvenimenti umani nel piano grandioso della Provvidenza, che tutte 
le cose dispone in numero, peso e misura, Bartolo Longo nelle cinque grazie elargite dalla 
Madonna prima ancora che il  suo Santuario sorgesse,  amava scorgere e contemplare i 
primi cinque Misteri del Rosario: i Gaudiosi. Per lui e per la sua opera sarebbero venuti in 
seguito anche i Misteri Dolorosi! Ma poi, infine, anche quelli Gloriosi!



15. L'audace pioniere

Con la posa della prima pietra sembrava a Bartolo d'essere per lo meno a metà 
dell'opera;  e invece era a malapena al  principio!  Il  Vescovo lo aveva ammonito:  “Non 
spendete più di quanto avete in cassa; e badate che il lavoro sia fatto con criterio perché  
quando è  fatto  è  fatto”.  Conveniva  dunque  affidar  l'opera  ad un architetto;  ma tanto 
Monsignor Formisano che la Marchesa Filiasi – la quale aveva fatto costruire una Chiesa in 
Foggia e perciò di queste cose se ne intendeva - erano concordi nel consigliarlo a farne a 
meno  perché  gli  architetti  se  vogliono  essere  pagati  assorbono  tutti  i  proventi  e  se  si 
offrono  gratis  finisce  che  bisogna pagarli  più  che  mai.  Queste  pregiudiziali  indussero 
Bartolo Longo a far come suol dirsi le cose alla buona, arrangiandosi da sé, e con l'aiuto di  
Don Gennaro Federico, nel fare il disegno, nel tracciare la linea dei fondamenti, nel fissare 
le dimensioni dell'edificio, ecc … La popolazione fu invitata da Don Cirillo a prestare la 
propria  opera;  un  custode  degli  scavi  offrì  dodici  metri  cubi  di  pietra  vulcanica  e  la 
domenica  successiva  all'otto  di  maggio  tutti  i  parrocchiani  si  recarono  alla  cava  e  si 
caricarono ognuno di una pietra proporzionata alle proprie forze per portarla sul luogo 
dove doveva sorgere la nuova Chiesa. C'eran tutti: grandi e piccoli, con a capo i sacerdoti,  
Don  Bartolo,  la  Contessa  e  i  suoi  figlioli;  e  lo  spettacolo  di  quella  strana  processione 
composta di gente curva sotto il peso di sassi portati con fede umile e sincera, recitando il  
Rosario,  fu  tale  che  il  Servo  di  Dio  lo  ricordava  anche  dopo  molti  anni  con  intensa 
commozione. Gentilmente si prestarono anche altri venditori di pietre, venditori di calce e 
carrettieri offrendo gratis l'opera loro; ma altro è portare il materiale e altro è costruire un 
edificio.  E  voler  fare  l'altrui  mestiere  non  è  consigliabile!  Sicché  dopo  incertezze, 
imbarazzi, errori, consigli dati male e spreco di denaro, Don Bartolo dovette decidersi a 
correre  ai  ripari  recandosi  per  consiglio  dal  professor  Tarquinio  Fuortes,  insegnante 
all'Università di Napoli e suo carissimo amico, in casa del quale trovò per fortuna Antonio 
Cua, architetto e ingegnere, oltre che professore universitario e cristiano esemplare. Questi 
si interessò al racconto che il Servo di Dio andava facendo con vivacità di espressioni al  
Fuortes e a un certo momento, benché non lo conoscesse, interloquì domandandogli chi 
avesse fatto il disegno della nuova Chiesa. Don Bartolo non ebbe difficoltà a rispondere 
che era opera di un sacerdote suo amico, certo Don Gennaro Federico; e poiché lo aveva 
con sé,  glielo mostrò.  L'illustre uomo non poté contenersi  dall'abbozzare un sorriso di 
commiserazione e dall'osservargli come mai non si fosse valso di una persona competente.
Bartolo, perché neppur lui lo conosceva, rispose che un architetto avrebbe assorbito per lo 
meno la metà delle somme raccolte con stenti e disagi, poiché gli architetti! - Oh no! - lo  
interruppe - il  Cua - questo non è vero! E poi ci possono essere anche architetti  che si  
offrono gratis! Bartolo continuava a mostrarsi piuttosto diffidente; ma quando l'amico gli 
ebbe detto chi era il suo interlocutore: “Caspita!” – esclamò tutto giulivo e mutò tono. Così 
la  Provvidenza  veniva  in  aiuto  al  Servo  di  Dio  e  l'illustre  Prof.  Antonio  Cua  legava 
disinteressatamente il suo nome al Santuario di Pompei meritando, anche quaggiù, una 
gloria  imperitura.  Immediatamente  l'apostolo  di  Pompei  scriveva  a  Don  Gennaro  di 
sospendere tutti i lavori annunziandogli il nuovo segno di compiacimento da parte della 
Provvidenza, ma in pari tempo intensificava l'azione per riuscire più rapidamente e più 
sicuramente  allo  scopo.  Ben  poco  si  poteva  fare  con  la  questua  del  soldo  mensile; 
bisognava che la santa iniziativa fosse conosciuta di più! E per farla conoscere ricorse ad 
una trovata geniale. Si era nel mese di maggio; i napoletani, tanto devoti della Madonna, 
gremivano le Chiese dove illustri oratori parlavano ogni giorno di Lei; se avesse potuto 
ottenere  di  fare  annunciare  la  nuova  opera  dal  pergamo  in  alcune  delle  Chiese  più 
frequentate,  avrebbe  certamente  raccolto  un  buon  numero  di  associati  ed  anche 
abbondanti elemosine. 



E poiché il suo nome era ignoto ai più ed a lui non era concesso il dono di trovarsi 
contemporaneamente in più luoghi, come S. Antonio da Padova, ideò di compilare e dare 
alle stampe un foglio volante da distribuirsi dopo la predica per incitare i napoletani a 
contribuire all'erezione di una Chiesa al vero Dio nella terra della morte e delle rovine 
pagane.  Detto e fatto!  Con l'impulsività che lo contraddistingueva approntò le  quattro 
pagine del suo infuocato programma e ne fece stampare sessantamila copie. Ma ora - si 
domandava guardando tutta quella carta stampata - come faccio a presentarmi ai Parroci 
per indurli  a secondarmi ? Ad aprirgli  una via molto buona pensò la Provvidenza. La 
signora Anna Maria Lucarelli aveva promesso che se la sua nipote Clorinda fosse stata 
graziata l'avrebbe condotta per le Chiese di Napoli (dove durante due anni era andata  
impetrando  preghiere  per  la  sua  guarigione),  a  ringraziare  il  Signore  e  a  rendere 
testimonianza alla Vergine del  Rosario desiderosa di avere una Chiesa in Pompei.  Ecco, 
secondo Don Bartolo, la buona occasione per soddisfare la promessa fatta! Ne parlò alla 
nobile signora e questa aderì di buon grado alla sua proposta. Si recò allora dal Padre 
Cocoz, domenicano, che predicava nella Chiesa di Montesanto, gli espose il suo piano e 
questi ben volentieri accondiscese ad annunziare dal pergamo l'opera di Pompei. Ne parlò 
infatti  in  giorno di  domenica,  da  par  suo,  davanti  ad  una  folla  strabocchevole;  sicché 
quando alla perorazione comparvero la fanciulla Clorinda, bianco vestita, con un vaso per 
le elemosine e Don Bartolo carico di programmi da distribuire, l'impressione dell'uditorio 
fu enorme. Meno enorme fu la somma raccolta - diciassette lire -; ma quel che a Bartolo 
premeva  di  più  era  la  diffusione  dei  programmi;  e  di  questi  ne  distribuì  a  centinaia.  
Lusingato dal successo, passò, con la Lucarelli e la nipote, dalla Chiesa di Montesanto a 
quella centralissima di San Domenico in piazza Dante dove predicava il Padre Altavilla 
della Compagnia di Gesù; ma qui, contrariamente a quanto sperava, trovò una accoglienza 
tutt'altro  che  benevola.  L'oratore  avrebbe  annunziato  l'opera  di  Pompei  ma  in  giorno 
feriale; e in quanto ai programmi, si contentasse di distribuirli in sacrestia a chi si fosse  
spontaneamente presentato. “Meglio poco che nulla!” - disse fra sé il Servo di Dio - E fece 
buon viso a cattiva sorte. Nemmeno a farlo a posta il giorno fissato per il breve appello a  
pro dell'opera di Pompei, 24 del mese, ricorreva la festa di Maria Ausiliatrice. Nessuno ci 
aveva pensato, ma la Chiesa era più stipata che nei giorni festivi. Il padre Altavilla dopo 
aver tenuto sui pruni Don Bartolo durante tutta la predica, ne parlò all'ultimo momento, 
ma con tale ardore da suscitare nei presenti il più vivo interessamento. Per conseguenza la 
sacrestia,  dove  il  Servo  di  Dio  era  stato  relegato,  fu  presa  quasi  d'assalto  dai  fedeli  
desiderosi d'avere un programma; il Parroco si irritò, prese Don Bartolo per un fanatico 
esaltato e imprudente e rimandò la raccolta delle adesioni e delle offerte all'indomani. Il  
giorno dopo, alla predica del mattino, la Chiesa era ancora gremita; occasione ottima per 
distribuire  a  larghe  mani  i  programmi;  e  Bartolo  Longo  non  se  la  lasciò  sfuggire 
mettendosi a distribuirli fuori della porta, in mezzo alla strada, dove ognuno è libero di 
spargere le carte che vuole. Dopo la predica serale tornò ancora alla carica; ma una brutta  
sorpresa lo attendeva. Alcuni fedeli  troppo zelanti  e -  questi  si!  -  fanatici  per davvero, 
scambiatolo per un messo dei protestanti, gli lanciarono contro dei sassi e dei torsoli di 
cavolo e avrebbero fatto anche di peggio se il padre Altavilla, che era stato informato dei  
malvagi  propositi  di  quegli  sconsigliati,  non  avesse  provveduto  a  farlo  mettere 
prontamente fuori  di  tiro,  consolandolo poi dell'umiliazione immeritata anche con una 
discreta sommetta da lui raccolta per l'opera e con l'elenco di un buon numero di nuovi 
associati. Alla sera, solo nella sua stanza molto somigliante ad una cella, Bartolo Longo 
riandava col pensiero alle umiliazioni patite, al pericolo corso, all'incomprensione e alla 
diffidenza  dimostrategli  dai  Ministri  di  Dio  ed  era  sul  punto  di  rammaricarsene,  di 
sdegnarsi  addirittura;  ma una voce gli  si  levava su dalla coscienza ammonendolo:  “Ti 
ricordi quando svillaneggiavi i frati e i preti nelle conversazioni e nei teatri ?”. 



“Oggi i figli della Chiesa scherniscono te sulla soglia della casa di Dio. È giustizia 
retributiva!”. E profondamente inchinato davanti al Crocifisso ripeteva con umiltà sincera 
le parole del salmista: “Buon per me, o Signore, perché mi hai umiliato!”. La sua umiltà 
verace era infatti la sorgente delle sue sante consolazioni. Valeva ben la pena di subire 
scherni e soprusi se poi il Signore glieli ripagava con tanta larghezza di doni e con tanta  
generosità di celesti favori! Nel giugno del 1876, un altro fatto miracoloso gli confermava 
la divina approvazione. Recandosi con la Contessa a questuare il soldo mensile, seppe che 
in via Santa Teresa abitava una famiglia ricca e caritatevole sulla quale avrebbe potuto 
contare per la  sua iniziativa.  Non se lo  fece dire  due volte!  Andò,  parlò  come sapeva 
parlare lui quando parlava della Madonna e dell'erigenda Chiesa in Pompei, ma le sue 
parole non ottennero il successo sperato. “Pretendere di costruire una Chiesa a forza di 
soldini - esclamò la signora - è come pretendere di arrivare al cielo montando su di uno 
sgabello”! - Ma badi, signora, saltò su Don Bartolo, che questi soldini sono taumaturgici, 
perché la Madonna ha già fatto delle grazie strepitose a chi concorre anche con un soldo 
alla santa impresa! - Oh! se la Madonna si degnasse fare un prodigio! - esclamò la signora 
Laghezza, era questo il suo cognome, la nostra amica Giovannina Muti è inferma. senza 
più  alcuna  speranza  di  guarire  e  lascia  cinque  bambini!  Ebbene,  incalzò  Don Bartolo, 
l'inferma si rivolga alla Vergine del Rosario e sperimenti quel che hanno trovato utilissimo 
gli altri! E così dicendo le porse uno stampato - il foglio delle zelatrici, in cima al quale 
risaltavano a grossi caratteri queste semplici parole: “Per un Tempio a Pompei”. In breve: 
quella sera stessa la signora Laghezza mandava a Giovannina Muti  una lettera con la 
quale la esortava a votarsi alla miracolosa Vergine del Rosario di Pompei e questa eseguiva 
con molta fede quanto le veniva suggerito. Il giorno dopo, 8 giugno, a un mese preciso 
dalla posa della prima pietra del Santuario, la moribonda veniva confortata da una Visione 
in  cui  la  Madonna,  dall'espressione  del  volto  identica  a  quella  dell'effige  posta  in 
venerazione nella piccola Chiesa cadente, le mostrava un nastro bianco sul quale erano 
scritte  queste  parole:  “La  Vergine  del  Rosario di  Valle  di  Pompei  ha  fatto  la  grazia 
all'inferma Giovannina Muti”; e difatti, appena pochi giorni dopo era ridonata in pieno 
all'amore dei figli e dello sposo. Nel luglio Bartolo Longo perdeva la mamma. Nessuno 
può sottrarsi dal pagare alla natura e al suo Autore il tributo stabilito come “stipendio del 
peccato!”.  Ma al suo ritorno da Latiano, dove s'era recato per rendere a lei  le estreme 
onoranze, il Signore gli largiva una nuova santa consolazione salvando da morte sicura, 
per  intercessione  della  Madonna del  Rosario di  Pompei,  la  signora  Malvina  Massa,  in 
pericolo di perdere la vita insieme con la creatura che da soli quattro mesi portava in seno. 
La madre riacquistava la salute del corpo, la creatura, nata così prematuramente, viveva il 
tempo necessario per essere rigenerata alla grazia eppoi se ne volava al cielo conquistando 
la  salute  eterna  dell'anima.  Nell'ottobre  la  Regina  del  Rosario veniva  festeggiata 
solennemente all'aperto, su di un altare improvvisato, per la prima volta sul luogo da lei 
stessa eletto a sua novella dimora, a trono delle sue misericordie.Al suo ritorno a Napoli, 
prima di  riprendere il  quotidiano pellegrinaggio di  casa in casa per raccogliere nuove 
offerte Don Bartolo ritenne doveroso presentarsi al Capo della Chiesa napoletana e si recò 
alla  sua sede,  insieme alla  Contessa,  una sera  di  novembre.  Era allora  Arcivescovo di  
Napoli il Cardinale Sisto Riario Sforza, uomo da meritare di essere - anche lui - nel novero 
di quei Servi di Dio la cui santità, s'incammina all'onore degli Altari. Il Cardinale - che già  
sapeva dal Vescovo di Nola chi erano Bartolo Longo e la Contessa De Fusco - li accolse con 
paterna cordialità: “Avanti, avanti questa coppia che fa tanto bene!”. E con questo esordio 
la conversazione si svolse in una atmosfera cosi soddisfacente che alla fine Don Bartolo 
usciva  dalla  sede  arcivescovile  portando  con  sé  dodici  lire,  quale  contributo  annuo 
dell'Eminente Presule, anticipatamente versato. Era anche questo un nuovo segno della 
divina approvazione! 



E allora perché non avrebbe potuto recarsi a Roma a chiedere un po' di aiuto ad un 
Papa così generoso com'era Pio IX ? Ma quando ne parlò a Monsignor Formisano questi 
dichiarò di non condividere affatto la sua idea e lo dissuase recisamente. Bartolo inghiottì  
amaro, ma inghiottì. In fondo non si trattava che di un boccone! Egli non poteva sapere  
che in aria  c'era di  peggio.  D'accordo con l'Ingegner Cua aveva redatto un dettagliato 
rendiconto delle entrate e delle spese; nel giorno della festa, 29 ottobre, l'aveva esposto al 
pubblico e lo aveva poi mostrato anche a Monsignore Formisano, come di dovere. Questi  
nel  suggerirgli  di  metter  mano  all'opera,  facendogliene  anzi  addirittura  un  dovere  di 
obbedienza, gli aveva detto: “Per ogni soldo che voi raccoglierete, io ve ne darò due da 
parte mia”,  invece ora  quando Don Bartolo mostrandogli  il  resoconto  lo  richiamò alla 
promessa di dargli il doppio di quanto aveva incassato, Monsignor Formisano gli rispose 
come non si sarebbe immaginato “Io - disse a un dipresso - credevo che avreste potuto 
raccogliere al massimo due o trecento lire all'anno; ma ora che vedo che avete raccolto una 
somma così cospicua e che la Madonna vi assiste coi miracoli, mi ritiro e lascio fare tutto a 
voi”. E poiché, come è facile immaginare, il rendiconto si chiudeva con un disavanzo, il  
Vescovo soggiunse: “Vi dirò di più; ed è che essendo del parere di non spendere più di 
quel che si possiede, io non voglio entrare affatto nei debiti che andate facendo! Consigli  
quanti ne volete;  ma in quanto al resto...  è  affar vostro!”.  Il  Vescovo parlava da uomo 
accorto, ricco di prudenza e di esperienza; mentre il Servo di Dio si era comportato alla  
maniera dei Santi, fidando nella Provvidenza, come aveva imparato da Padre Ludovico da 
Casoria  di  cui  era  fermamente  ammiratore  e  umile  seguace;  comunque  il  dissenso  si 
manifestava  acuto  e  profondo.  Se  Bartolo  Longo  fosse  stato  un  uomo  comune  -  con 
l'aggiunta  di  essere,  com'era,  uomo  di  legge  fecondo  e  brillante  -  avrebbe  potuto 
rispondergli,  con tutto il rispetto dovutogli, che il deficit equivaleva presso a poco alla 
somma da lui dovutagli; che intanto mantenesse la parola data, di corrispondergli due 
soldi per ognuno di quelli raccolti, poiché parola di galantuomo equivale ad un contratto, 
e che a ritirarsi, casomai, spettava a lui. Rispose invece così: “Ben volentieri prendo sopra 
di  me  quel  debito  e  tutti  i  debiti  avvenire;  perché  sono  certo  che  il  Cielo  non  mi 
abbandonerà  mai  in  questa  impresa”.  Risposta  degna  di  un  santo!  Non  contento  di 
dirglielo  a  voce,  volle  anche  scriverglielo:  “accettando  i  saggi  consigli  dell'Eccellenza 
Vostra - diceva in una lettera inviatagli sul finire del medesimo anno 1876 e dichiaro che le 
principali note delle spese fatte si trovano presso di me, pronto a presentarle quante volte 
dall'E.V.  saranno  richieste  e  che  il  deficit  di  L.  1724,30  notato  nel  conto  1876  come 
disavanzo,  resterà  a  mio  esclusivo  carico”.  Una  identica  dichiarazione  gli  rilasciava  - 
l'anno  successivo  a  riguardo  del  nuovo  deficit  con  cui  si  chiudeva  ancora  il  bilancio, 
mentre i lavori procedevano con alacrità sempre crescente. S'era chiusa una fonte sulla 
quale il Servo di Dio aveva fatto tanto affidamento; ma di quando in quando, sia pure 
saltuariamente, se ne aprivano altre; e grazie straordinarie continuavano a verificarsi, a 
conferma, del divino compiacimento per  l'opera iniziata.  “Il  nostro fervore -  afferma il 
Servo di Dio - toccava l'entusiasmo. Mi pareva che nessuno avrebbe potuto più arrestarmi 
dall'impresa a cui m'ero dedicato. Se alcuno per poco avesse voluto oppormi difficoltà, 
sarei scattato come una molla d'acciaio”. Ogni commento sarebbe superfluo.



16. Su sempre, con spirito anelo! 

Dice un proverbio: “I Santi nuovi cacciano quelli vecchi”; e sanziona la mutevolezza 
dell'umore popolare anche in tema di entusiasmo devoto. A un anno preciso di distanza 
della posa dalla prima pietra della nuova Chiesa di Pompei, nel villaggio di Boscoreale,  
distante di lì appena quattro chilometri, in un'antica cappellina da poco riaperta al culto 
era stata ritrovata un'Immagine della Madonna sotto il titolo di “Liberatrice dai flagelli” 
che aveva suscitato tra il popolo una nuova entusiastica devozione. Correva anche voce 
che in quel luogo la Vergine, invocata per mezzo di quell'immagine, avesse operato un 
miracolo.  Naturalmente  la  notizia  s'era  diffusa e  aveva  provocato  una  vera ondata  di 
frenesia. Accorrevano a Boscoreale folle vere e proprie da tutte le terre contigue e intanto il  
concorso a Pompei diradava, e le offerte si andavano assottigliando. Tutto ciò non poteva 
non sconfortare Don Bartolo, molto più che il Vescovo, schieratosi subito per così dire dalla 
parte  di  Boscoreale,  già  aveva  lanciato  l'idea  di  edificare  un'altra  Chiesa  là,  senza 
l'ingerenza (aveva detto proprio così!)  di persone secolari  mancanti dei  primi elementi 
della prudenza che, come Bartolo Longo, spendevano il doppio di quel che introitavano!
Non bisogna fare  al  Servo di  Dio  l'ingiuria  di  pensarlo  invidioso  e  gretto;  no!  Egli  si  
domandava  soltanto  perché  mai  la  Madonna  che  aveva  mostrato  con  degli  autentici 
prodigi di approvare e benedire l'erezione del Santuario di Pompei a Lei dedicato, avesse 
ora mutato parere e desse segno di gradirne un altro, quasi in contrapposizione a quello, 
nella stessa terra, a così poca distanza; ed anche, si domandava, se fosse proprio volere del  
Cielo che dovesse morire sul nascere un'opera così strettamente connessa con la diffusione 
di una devozione tanto eccellente come quella del Rosario. E poiché il cuore gli diceva che 
così non poteva essere, anziché perdersi in recriminazioni e in proteste, si disse che per 
riuscire  nell'intento,  malgrado  gli  ostacoli,  bisognava  raddoppiare  gli  forzi,  escogitare 
nuovi mezzi, essere pronto a passare di nuovo da pazzo e da ladro, come il Vescovo gli 
aveva predetto. E si mise all'opera! Dopo aver bussato invano alla porta del quotidiano 
cattolico di Napoli per ottenere l'inserzione di qualche articolo sul nascente Santuario, e 
dopo aver ricevuto nuove mortificazioni da parte di Parroci cui s'era nuovamente rivolto 
per il  medesimo scopo,  mentre torme di  pellegrini  affluivano a Boscoreale  transitando 
indifferenti  per  il  luogo  dove  erano  già  gettate  le  fondamenta  del  nuovo  Tempio  di 
Pompei,  Don  Bartolo  fece  stampare  decine  di  migliaia  di  immaginette  raffiguranti  la 
Madonna  del  Rosario,  quale  si  vedeva  nel  vecchio  quadro  (soltanto  un po'  “corretta”, 
perché il restauro non era ancora stato fatto e non conveniva diffondere un volto così poco 
adatto ad ispirar devozione), e ne fece, per dirla con frase di moda, un lancio formidabile,  
diffondendola prima in tutta Napoli, poi, subito, in Italia ed all'estero, invitando i fedeli ad 
implorare grazie e favori. Nel frattempo un “raggio di superna luce veniva a sostenere ed 
infiammare la sua speranza e la sua fede”. Il Cavalier Michele Laghezza, in seguito alle 
fervorose preghiere innalzate alla Vergine del Rosario di Pompei dalla pia consorte e figlie 
ed anche da Don Bartolo, che tanto aveva bisogno di un segno che lo risollevasse dallo 
sconforto, guariva completamente, benché molto vecchio, da una grave infermità; e la sua 
guarigione,  unanimemente  attribuita  al  materno  intervento  della  Vergine  tanto 
fervorosamente  invocata,  produsse  in  città  la  più  viva  e  favorevole  impressione.  Era, 
intanto,  passato  un anno;  un anno  preciso  dacché l'onda di  devoto  entusiasmo aveva 
incominciato  a  deviare  dalla  Madonna  di  Pompei  alla  cappellina  di  Boscoreale;  e 
Monsignor Formisano, dopo delusioni e disgusti di vario genere, si vedeva costretto, per 
gravissime  ragioni,  a  chiudere  con  l'intervento  dell'Autorità  civile  la  Cappella  della 
Madonna  dai  flagelli.  Non solo,  ma tornava  a  volgere  tutto  l'animo suo  all'incipiente 
Tempio di Pompei, manifestando la sua piena fiducia nei promotori. 



“L'uomo qualsiasi” avrebbe tripudiato per questa rivincita; Don Bartolo benedisse 
all'alba chiara e serena che gli sorrideva dopo la notte tenebrosa, ma non tripudiò; fece 
molto di  meglio:  ne trasse  motivo per  confermarsi  nella  convinzione che  per  renderci 
degni  di  servire  la  Madonna  occorre  passare  attraverso  l'umiliazione  e  l'abiezione 
benedicendo  a  chi  ce  la  procura.  Nel  bel  mezzo  di  questa  “notte  fonda”  e  della 
conseguente “alba serena” per lo spirito del Servo di Dio, sbocciano i “quindici sabati”. La 
pia e colta Marchesa Filiasi di Somma che il lettore già conosce, aveva fatto tradurre dal  
francese e diffuso poi largamente un libriccino dal titolo: “La devozione dei quindici sabati 
in  onore  dei  quindici  Misteri  del  Santissimo  Rosario”.  Ammiratrice  entusiasta  della 
incipiente opera di Pompei e intuendo lo sviluppo consolante che la devozione a lei cara 
avrebbe preso se un uomo come Bartolo Longo si fosse messo a diffonderla, un giorno che 
questi s'era recato a farle visita, gli dette il  suo libriccino dei quindici sabati perché ne 
curasse  una  ristampa.  Don  Bartolo  non  solo  accettò  con  gioia,  ma  si  propose  di 
completarlo e rinnovarlo secondo un suo particolare criterio. Nel libretto della Marchesa la 
meditazione dei Misteri era ridotta ad un semplice pensiero che seguiva alla preghiera di 
preparazione e di ringraziamento alla Santa Comunione; mentre, secondo lui, essendo la 
perfetta devozione a Maria, l'imitazione delle sue virtù, che si ottiene meditando la sua 
vita,  conveniva  dare  alla  meditazione  di  ciascun  mistero  la  più  grande  importanza  e 
quindi uno spazio proporzionato. Questo egli si proponeva di fare; e poiché la pia dama 
accettò la proposta, Don Bartolo si mise con tutto l'animo a fare il libro valendosi della 
dottrina solida e sicura acquistata mediante gli, studi fatti sotto la guida sapiente degli 
uomini già citati, trasfondendovi quel senso vivo e profondo della vita cristiana in cui s'era 
approfondito, ed aggiungendovi anche una chiara ed esauriente confutazione degli errori 
ed oltraggi protestanti contro il Santo Rosario e le sue glorie. In meno di otto mesi il nuovo 
libro  era  pronto  il  dì  dell'Assunzione  di  Maria  del  1877  vedeva  la  luce  in  duemila 
esemplari e sei mesi dopo l'edizione era completamente esaurita. La nuova edizione, con 
un'aggiunta di circa ottanta pagine nelle quali, alla stregua dei fatti, l'autore dimostrava 
essere inventrice del Santo Rosario la stessa Santissima Vergine anziché San Domenico, che 
ne è soltanto il primo e più eccellente banditore, vide la luce il 24 maggio 1878, festa di 
Maria Santissima Aiuto dei cristiani. Nel 1881 usciva la terza edizione, nel 1883 la quarta, e 
poi a breve distanza l'una dall'altra,  la quinta e la sesta.  L'uomo che fino al 1868 s'era 
assunto l'impegno di servirsi della stampa quale arma di apostolato per promuovere il 
Regno  di  Dio,  ci  appare  ora  nel  pieno  fervore  della  santa  battaglia.  Nelle  edizioni 
successive egli aggiunse al libro altri capitoli, su San Domenico e i domenicani e, sul Terzo 
Ordine, che poi in seguito divennero libri a parte. Nel 1887 usciva, dei quindici sabati, la  
settima edizione in due volumi e in quindicimila esemplari. In fine “I quindici sabati” e 
“Le glorie del Rosario”, da un'opera sola che erano in origine divennero due opere distinte; 
ma sia l'una che l'altra continuarono a camminare per  il  mondo senza fermarsi.  Ancor 
vivente l'autore “I quindici sabati” erano diffusi in ogni terra a centinaia di migliaia di 
copie.  Nessuno  avrebbe  mai  immaginato  che  quel  libro,  nato  in  un'ora  di  dolorosa 
passione, fosse destinato dalla bontà di Dio a diffondere il  Rosario nel mondo intero, ad 
impetrare  dalla  Vergine un numero infinito di  grazie  e  ad alimentare  con inesauribile 
generosità  le  Opere  che  Maria  volle  nella  Valle  di  Pompei.  Oggi  le  edizioni  di  questa 
meravigliosa creatura, sbocciata da una mente eletta e da un nobile cuore innamorato della 
Regina del Rosario, ammontano ad una settantina; e sempre giovane di quella giovinezza 
intramontabile che è propria di ogni creatura allietata dal sorriso di Dio e accarezzata dalla 
sua prodigiosa mano paterna, continua ad alimentare la fede, la speranza e la carità di  
milioni di anime. Miracolo della Vergine del  Rosario di Pompei, anche questo; e non dei 
minori ? 



17. A tempo e fuori tempo 

“I quindici sabati” fruttarono all'opera di Pompei vaste simpatie e non trascurabili 
proventi ed aprirono a Bartolo Longo nuove vie di apostolato. Intanto la fabbrica della 
Chiesa progrediva; e a chi gli domandava chi era che provvedeva così largamente, il Servo 
di Dio rispondeva con gioia commossa: “È la Madonna! È la Madonna!”. Una signora di 
Napoli s'impegnava addirittura per un altare. Una inglese capitata a Pompei per visitare 
gli scavi, avendo notato la nuova costruzione sormontata da una Croce ed avendo saputo 
da Don Bartolo di che si trattava, promise che avrebbe fatto conoscere l'iniziativa ai suoi 
connazionali scrivendone sui giornali;  e mantenne la promessa facendo sì che il primo 
obolo  straniero  a  favore  del  Santuario  di  Pompei  venisse  proprio  dalla  protestante 
Inghilterra.  A Posillipo  Don  Bartolo  e  la  Contessa  si  recarono  un  giorno  per  visitare 
un'altra  inglese,  generosissima  ma  protestante,  sperando  di  ottenere  qualche  lauto 
sussidio. La signora invece - eccentrica, malata di nervi e forse anche di fantasia - accettò 
con degnazione il libro dei “quindici sabati”, se la sbrigò con l'offerta di sei o sette soldini  
di  rame e  dette  in  escandescenze  quando Don Bartolo  le  offrì  una  immaginetta  della 
Madonna, benché le assicurasse che l'aiuto della Vergine le avrebbe giovato più dell'aria di 
Napoli  e  di  tutte  le  medicine  di  cui  aveva  piena  la  stanza.  Ma  pochi  giorni  dopo  la  
Madonna consolava il suo servo della confusione patita, compiendo proprio a Posillipo un 
duplice prodigio: la guarigione istantanea di un figlio infermo e la conversione del padre, 
colpito in pieno dalla luce del  soprannaturale.  Nell'agosto del  medesimo anno,  ancora 
insieme alla Contessa e sempre per trovare nuovi associati alla sua nascente Chiesa, si 
recava in casa del ricco industriale Giuseppe Schettino. Quel giorno c'era festa in famiglia e 
molti erano gli ospiti, molto distinti ma quasi tutti ignoti. A Don Bartolo si strinse il cuore.  
Benché abituato a parlar della Vergine, del  Rosario e di Pompei a chi voleva ascoltare ed 
anche, spesso, a chi ascoltar non voleva, si rese conto che parlarne lì, a gente che vedeva 
per la prima volta, e in casa d'altri, non era né facile, né prudente. Quand'ecco apparire in  
fondo  alla  sala  la  signora  Lucarelli  con  la  nipote  Clorinda,  la  prima  miracolata  dalla 
Madonna di Pompei. Chi meglio di lei poteva introdurlo a parlare sul tema che gli stava a 
cuore ? Infatti non appena un gentiluomo elegante ed affabile si avvicinò alla signorina e  
con galanteria si compiacque della sua floridezza, Bartolo che stava col fucile spianato, 
sparò:  “questa  floridezza  attesta  un  evidente  miracolo  della  Madonna di  Pompei!”.  II 
signore, che si chiamava Rosario Raffaele, guardò curiosamente il piccolo uomo vivace e 
barbuto che s'era intromesso così di sorpresa fra lui e la sua giovane amica, eppoi si mise a 
ridere; ma ormai il ghiaccio era rotto; e il Servo di Dio fu cosi efficace nel raccontare la 
vicenda di Clorinda, nel tessere le lodi della Vergine e nell'illustrare l'incipiente opera di 
Pompei; e Clorinda e la zia così recise nel confermare la verità di quanto egli diceva, che il 
signor  Raffaele  a poco a poco si fece serio, poi pensoso, e infine addirittura commosso. 
Anche  lui  aveva  un  figlio  -  l'unico  -  infermo  da  tanto  tempo  e  senza  speranza  di 
guarigione. Oh, se anche il suo Edoardo avesse ricevuto una grazia simile! - Che cosa ho 
da fare - domandò - per avere anch'io un simile prodigio ? - Avere fede, pregare, offrire alla  
Madonna un soldo al  mese  per  contribuire  all'erezione di  un Tempio in  suo onore in 
Pompei,  andare  poi  a  ringraziarla  là  nel  giorno  della  sua  festa  e  rendere  di  pubblica 
ragione la grazia, ricevuta affinché il suo Nome sia glorificato! Edoardo era appunto lì con 
lui. Lo chiamò era un ragazzo di undici anni, sparuto, curvo, consunto, col viso color di  
cera.  Gli  disse  Bartolo  Longo  posandogli  paternamente  una  mano  sul  capo:  “Vuoi  tu 
guarire ?”.  II  bimbo lo guardò con due occhioni neri,  mesti  e smarriti.  “Prendi questa. 
immagine - continuò Don Bartolo - È la Vergine del Rosario che si venera a Pompei. Ponila 
sul tuo petto. Baciala mattina e sera. Poi reciterai ogni giorno cinque poste di Rosario”. - Ma 
io non so dire il Rosario! - Esclamò Edoardo. - Te lo insegno io - replicò Don Bartolo. 



E tratta  di  tasca  la  Corona  lo  ammaestrò  con cura  ammirevole.  “Tu non hai  la 
Corona, vero ? Te la darò io!”. Ne prese una dalla borsa e glie l'offri dicendo: “È bella come 
la desideri e benedetta dai Padri Domenicani”. Sulle labbra smorte del fanciullo fiorì un 
dolce  sorriso.  La  comitiva  si  sciolse.  La  sera,  prima  di  coricarsi,  Edoardo  disse  alla 
Madonna come gli aveva insegnato il Servo di Dio: “Madonna mia, se tu mi farai guarire,  
io ti verrò a ringraziare nel giorno della tua festa a Pompei”. Il mattino seguente, fedele 
alla promessa, baciò la venerata immagine, pregò di nuovo con il confidente abbandono di 
un'anima innocente, ma, che strana cosa! Tutto gli sembrava nuovo e bello come non mai e 
nelle membra intorpidite gli fluiva un vigore insolito, un tepore che gli dava un benessere 
mai  provato!  Era  guarito!  Il  babbo  stentava  a  credere  ai  propri  occhi;  e  quando si  fu 
convinto che non era un sogno, il suo, e che il figlio era tornato davvero perfettamente 
sano, fuori di sé per la gioia uscì, quasi di corsa, per bandire ai quattro venti la strepitosa  
notizia che il suo cuore paterno non era più capace di contenere. E disse a tutti che “quel  
prete  spogliato“  aveva  dato  a  suo  figlio  un'immagine  e  una  Corona  inculcandogli  di 
pregare la Madonna di Pompei. E questa lo aveva risanato! “Quel prete spogliato” - disse - 
perché  gli  sembrava  impossibile  che  un  secolare  qualunque,  avvocato  per  giunta,  si  
interessasse con tanto ardore di Santi, e di Madonne e di Rosari; ma fosse quel che fosse, 
una cosa soltanto egli sapeva che per mezzo di lui il suo figliuolo aveva ottenuto la grazia 
della  guarigione.  Bartolo  sapeva  invece  che  quel  nuovo  prodigio  lo  impegnava  a 
moltiplicare il suo zelo per accelerare il compimento dell'opera; e per questo si dette a 
raddoppiare i  suoi sforzi con un fervore addirittura incontenibile.  Dovendo recarsi per 
affari  a  Latiano  ne  approfittò  per  riprendere  nella  Puglia  le  sue  peregrinazioni  di 
questuante della Madonna e a questo scopo si spinse, insieme all'amico Vincenzo Pepe, 
nel  Convento  delle  Suore  di  San  Benedetto  impiantò  un centro  di  propaganda;  poi  a 
Manduria dove, malgrado inattese delusioni, riuscì ad ottenere consensi e adesioni che 
produssero poi frutti meravigliosi. Intanto, compilato un opuscoletto dal titolo “Le Rose a 
Maria”, in cui si illustrava la devozione al Rosario, lo diffondeva largamente ricavandone 
nuovi  proventi  a  pro  della  Chiesa  in  costruzione;  e  di  rose  simboliche,  olezzanti  e 
bellissime ne adornava le  mura ancora grezze  nel  dì  della festa  che da sagra paesana 
andava diventando sempre più un mistico convito di anime. Nel 1878 moriva il Cardinale 
Sforza e gli succedeva, nella sede Arcivescovile di Napoli, Monsignor Guglielmo Sanfelice,  
uomo di pronta ed inesauribile carità. Bartolo si presentava a lui in visita di dovere la sera 
del 16 novembre di quello stesso anno e l'Arcivescovo, preso dalle sue mani il foglio delle 
sottoscrizioni per il Tempio di Pompei vi scriveva di proprio pugno: “L'Arcivescovo di 
Napoli  loda,  approva  e  benedice  di  gran  cuore  quest'opera  ed  invita  tutti  i  fedeli  a 
concorrervi  perché  subito  si  compia”.  Munito  dell'autorevole  commendatizia  e 
distribuendo un altro suo libriccino dal titolo: “Storia, prodigi e Novena della Vergine del 
Santo  Rosario di  Pompei” scritto in quell'anno e che,  come dice egli  stesso “dovunque 
depositato produceva uno scoppio di  affetti  nuovi e  strapotenti  negli  animi anche più 
tiepidi nella pietà e nel culto”, intensificò il suo apostolato e la raccolta dei fondi, tanto che 
alla fine del 1878 la fabbrica del Tempio giungeva al punto da potersi coprire con la volta 
della navata. Ma per intraprendere il nuovo lavoro a regola d'arte occorrevano, subito, 
diecimila lire; e poiché non c'erano, dovette suo malgrado licenziar gli operai. A questa 
contraddizione se ne aggiungeva quasi subito un'altra per merito del Municipio di Torre 
Annunziata che aveva gravato di tassa piuttosto considerevole il materiale da costruzione 
necessario per la nuova Chiesa. E non essendovi due senza tre, una terza contraddizione 
gli  venne  dal  fatto  che,  avendo  il  Vescovo  interdetto  la  Cappella  della  Madonna  dei 
Flagelli, molti - chi in buona fede e chi a malizia - scambiarono Boscoreale con Pompei e 
spargendo  dicerie  e  sospetti,  e  gettando  sull'iniziativa  il  veleno  della  calunnia  e  del  
ridicolo, provocarono la diffidenza nell'animo degli associati e il ristagno delle offerte. 



Era urgente correre ai ripari!  La Contessa si presentò di nuovo nelle case e nelle 
Chiese a raccogliere l'obolo dei fedeli conducendo con sè la signorina Clorinda Lucarelli, la 
prima  miracolata  dalla  Vergine;  e  Don  Bartolo  fece  lo  stesso  conducendovi  Edoardo 
Raffaele, così singolarmente favorito dalla Madonna. Con lui, durante la Quaresima, passò 
elemosinando di Chiesa in Chiesa e il giorno di Pasqua, vincendo la riluttanza dei suoi 
genitori,  si  spinse  fino  ad  Afragola,  la  industrie  e  gaia  cittadina,  meta  di  tante  sue 
scorribande giovanili. La giornata pasquale di Afragola fu lieta e proficua; ma il viaggio di 
ritorno,  in  carrozzella  guidata  da  un  tipico  cocchiere  napoletano,  fu  addirittura 
drammatico.  Questi,  sia  perché poco pratico di  quei  posti,  sia  perché aveva alzato un 
tantino il gomito, prima sbagliò strada e si smarrì, poi messo il cavallo al trotto per una via  
selciata  di  pietre  vulcaniche,  sotto  a  un  cielo  buio  e  con  un  tempo  fattosi  rigido  e 
minaccioso, andò a finire in un fossato con le due ruote laterali della vettura che rimase 
per metà capovolta. Figurarsi la costernazione di Don Bartolo, non tanto per sé quanto per 
il  fanciullo  che  aveva  in  consegna  e  che  piangeva  e  tremava  da  capo  a  piedi  per  lo 
spavento! Fortunatamente poterono arrivare a Napoli senza altri guai; ma il Servo di Dio 
raccontando l'avventura era solito dire che il Signore doveva aver mandato qualche anima 
del  Purgatorio  a  guidare  il  cavallo  fino  a  casa.  Intanto  il  pittore  Maldarelli  aveva 
egregiamente  restaurato il  quadro;  la  Contessa aveva provveduto a  raccogliere  oggetti 
d'oro per farne un diadema prezioso da porre sul capo alla Vergine in cambio di quello 
d'argento offertole dal signor Rosario Raffaele e la festa della incoronazione veniva fissata 
per il giorno dell'Assunta. Ma Bartolo Longo non c'era! Il lavoro, lo strapazzo e le lotte 
incessanti  lo avevano fiaccato e costretto a mettersi  in letto dal  quale,  pensava,  non si  
sarebbe più rialzato. Sentiva che le forze lo abbandonavano; si sentiva morire! In queste 
condizioni si dedicò a scrivere, come ultimo lavoro, una “Novena“ alla prodigiosa Vergine 
del  Rosario di  Pompei per impetrar le grazie nei  casi  più disperati,  diffusa poi in ogni 
continente ed arricchita,  nel  1887,  di  particolari  indulgenze da Papa Leone XIII.  Ma il 
primo  a  valersene  e  a  sperimentarne  l'efficacia  fu  proprio  lui.  Il  20  agosto  1879  la 
“Novena” era ultimata. Bartolo in seguito ad una ricaduta del male che lo logorava ormai 
da tre mesi, era in letto spossato; ogni speranza veniva meno; perché non rivolgersi alla  
Madonna ? Consigliato dagli amici - primo fra tutti il padre. Radente - che s'erano riuniti  
attorno al suo letto, fece prendere dalla Parrocchia il quadro della Vergine, lo fece porre 
nella  sua stanza e  rivoltosi  con confidenza  alla  sua diletta  protettrice  e  maestra  Santa 
Caterina da Siena affinché ponesse la sua efficace mediazione presso la potente Regina, le 
disse cosi: «Mia cara sorella, io ho scritto di te nei quindici sabati, come ti lamentasti che 
sian pochi i tuoi devoti nel mondo che ricorrono a te per grazia; ora come i miei lettori  
presteranno fede alle tue parole, se io per primo che le ho scritte, non ho per te la grazia ?  
E come crederanno ai miracoli della Vergine del Rosario di Pompei, se la Madonna lascia 
che muoia colui che promuove la edificazione del suo Tempio e ne pubblica i miracoli ?”. 
Discorsino molto confidenziale ed anche...  senza grinze, dopo del quale Don Bartolo si 
addormentava. A mezzanotte apriva gli occhi: scomparsa la febbre, scomparso il dolore 
alla nuca e alla spina dorsale. Era guarito. La Madonna aveva esaudito le preci rivoltele 
dalla cara Santa di Siena!  E mezzo migliore per esprimere all'una e all'altra la propria 
riconoscenza  era  di  ricominciare  a  lavorare;  e  Bartolo  Longo  riprese  subito  in  pieno 
l'assillante lavoro. Mancava poco alla festa del Rosario tanto cara al suo cuore; conveniva 
prepararla bene perché riuscisse ancor più solenne che negli anni passati. Il Servo di Dio 
ideò pertanto di costruire nel recinto delle ruvide mura del nuovo Tempio, sotto il centro 
della futura cupola, un altare di legno con ricco addobbo di serici drappi e di esporvi, sotto  
un artistico baldacchino, l'Immagine prodigiosa; e mise in atto il progetto con amorevole 
cura. 



Essendo tempo buono, il quadro vi venne convenientemente disposto la sera della 
vigilia senza la minima preoccupazione, mentre i pellegrini arrivati da tutta la regione si  
attendavano alla meglio nelle vicinanze. Ma nel cuor della notte si udì improvvisamente lo 
scoppio di un tuono fragoroso cui ne seguirono altri accompagnati da lampi abbaglianti;  
poi si scatenò l'uragano, formidabile, pauroso, infernale! Quando la furia degli elementi si 
fu placata, una delle guardie poste a custodia del Tempio corse da Don Bartolo a dirgli che 
i  tendaggi posti  a protezione dell'altare e dei fedeli  eran ridotti  a brandelli  e  tutto nel  
Tempio era esposto alla pioggia che continuava a cadere a rifascio e al vento che squassava 
uomini e cose. Il Servo di Dio rimase allibito come all'annunzio di una sciagura. Addio 
fiori, ceri, candelabri! Addio Altare! Ma, e il quadro della Vergine ? Che danni poteva avere  
sofferto il quadro ? Appena fattasi un po' di luce mattutina il Servo di Dio si recò sul luogo 
del disastro, col cuore che gli sobbalzava nel petto. Un disastro davvero! Nelle adiacenze il  
terreno  era  cosparso  di  bottiglie,  chicchere,  bicchierini  infranti  e  di  biscotti  e  generi 
alimentari caduti dai banchi dei venditori ambulanti, rovesciati e travolti, e insozzati di  
fango. In Chiesa, tutto - alla lettera! - era stato abbattuto, rotto, stracciato; il pavimento 
formato di pietre, calce e terriccio era trasformato in un lago. Ma, e il quadro ? In mezzo a 
quel rovinio, a quel finimondo, il quadro della Madonna - quello soltanto! - era rimasto al  
suo posto intatto, asciutto, immune da qualsiasi danno! Don Bartolo ringraziò commosso il 
Cielo per quel particolare tratto di misericordia, ma non ebbe il benché minimo pensiero di 
risentimento per tutto il resto. E il Signore, dopo averlo provato, lo premiò! Proprio in quei  
giorni la giovinetta Marianna Martini dopo sei anni di sofferenze indicibili e con un piede 
ormai  nella  fossa,  riacquistava  improvvisamente  la  salute  dopo una  Novena fatta  alla 
Santissima Vergine del  Rosario; non solo, ma in visione, la Vergine stessa le aveva detto: 
“Se vuoi guarire, devi venire alla mia Chiesa a Pompei”. Ed ella obbediva, e Don Bartolo stesso 
l'accompagnava fino alla taumaturga Immagine innanzi alla quale, scalza e ginocchioni, in 
preda alla più viva emozione, scioglieva il voto del cuore. Quasi contemporaneamente, 
uno sconosciuto si presentava a Monsignor Formisano, a Nola, e dopo avergli chiesto se 
l'avvocato Bartolo Longo e la Contessa De Fusco erano da lui autorizzati a costruire un 
Tempio a Pompei,  gli  consegnava la somma di  diecimila  lire per gettare la volta della 
Chiesa. Diecimila lire a quei tempi erano un patrimonio ed era ben difficile imbattersi in 
uno che se le togliesse di tasca tutte d'un colpo; per cui Monsignor Formisano, temendo 
che  sotto  il  bel  gesto  si  nascondesse  un  raggiro,  mentre  tratteneva  lo  sconosciuto 
amabilmente con la scusa di una tazzina di caffè, mandò di nascosto il cameriere all'Ufficio 
postale  ad  assicurarsi  se  i  biglietti  eran  buoni  oppure  falsi.  “Monsignore  -  esclamò il 
cameriere, di ritorno, ansante e soddisfatto - Sono tutti buoni, tutti buoni!”. Pochi giorni  
dopo essi passavano nella tasca di Don Bartolo, stupefatto e fuori di sé dalla gioia.  La 
Madonna aveva provveduto a dar principio alla copertura del suo Tempio assicurando il 
lavoro per tutto il nuovo anno 1880.



18. L'ora del mondo

Qualche volta, nel corso di queste pagine, abbiamo chiamato le erigenda Chiesa col 
nome di Santuario; ma solo nel senso generico che a tal nome suol darsi e che si confà ad 
ogni edificio consacrato al culto divino. In realtà, tanto il Vescovo di Nola nel suggerirne la 
erezione quanto Bartolo Longo e la Contessa De Fusco nell'attuarla non avevano pensato 
ad altro che ad una Chiesa parrocchiale che sostituisse la vecchia, cadente e bastante a 
contenere  soltanto  un terzo della  popolazione.  Nella  nuova,  alla  Madonna del  Rosario 
sarebbe stato riservato soltanto un Altare e al “titolo” del Santissimo Salvatore sarebbe 
stato  aggiunto  quello  del  Santo  Rosario,  sol  perché  i  due  promotori  ne  avevano  fatta 
richiesta, volendo trasferirvi la Pia Società del  Rosario con tutte le indulgenze e privilegi, 
quale trovasi istituita canonicamente nella vecchia Parrocchia di Valle. Ma strada facendo 
le cose avevano mutato piega indipendentemente dalla volontà delle persone impegnate 
nell'impresa. I prodigi verificatisi nelle circostanze ormai note erano una manifestazione 
troppo chiara della materna compiacenza di Maria Santissima nel  sentirsi  invocare col 
titolo di Regina del  Rosario di Pompei e il sentimento unanime dei beneficati, iscritti alla 
Pia Confraternita del Rosario  ed entrati a far parte del terzo Ordine domenicano, non era 
forse  che  il  nuovo  Tempio,  da  costruirsi  con  le  loro  offerte,  fosse  una  perenne 
testimonianza del loro amore alla Vergine sotto quel nuovo glorioso titolo ? Infatti furono 
proprio costoro a dire apertamente a Bartolo Longo - quand'egli al principio del 1877 si  
presentò per raccogliere le offerte annuali - che la loro intenzione non era di erigere una 
Chiesa Parrocchiale,  ma una Chiesa  dedicata  alla  Madonna del  Rosario,  libera  da ogni 
ingerenza del parroco, ossia un Santuario nel senso specifico della parola.  Don Bartolo 
ricorse subito a chi poteva dirgli una parola decisiva, cioè il Vescovo della Diocesi; e questi,  
prudente e saggio secondo il Vangelo consiglia ed inculca, prima tacque poi - finalmente - 
anziché  scrivere  si  recò  di  persona  a  Pompei  e  chiamati  in  disparte  Don  Bartolo,  la 
Contessa e i due benemeriti fratelli sacerdoti Romualdo e Gennaro Federico disse loro a 
voce e in segreto queste precise parole: “Non parlate più di Parrocchia; questa Chiesa deve 
essere dedicata alla Vergine del  Rosario, e per la Parrocchia dovrà farsi un'altra Chiesa ». 
Domandò  poi  a  Don  Bartolo:  “Quanto  avete  raccolto  per  la  Chiesa  del  Santissimo 
Salvatore e del Santo Rosario ?”. Seimila franchi - rispose il Servo di Dio. - Bene - replicò il  
Vescovo - i seimila franchi spendeteli subito per edificare un'altra Chiesa Parrocchiale in 
sostituzione della vecchia che minaccia rovina e che il sindaco di Torre Annunziata ha 
stabilito  di  demolire.  Non  importa,  che  venga  piccola;  fatela...  da  seimila  franchi  e 
conservatele  il  titolo  del  Santissimo  Salvatore;  quest'altra  dedicatela  solamente  ed 
esclusivamente  alla  Vergine  del  Rosario.  Nella  sua  consumata  esperienza  il  Vescovo 
prevedeva tutto, provvedeva a tutto, si metteva in condizione di parare ogni colpo, anche 
il  più mancino;  ma al  tempo stesso  metteva Bartolo  Longo in  serio imbarazzo perché 
concludendo il suo colloquio col dire: “pensateci voi; e se contraete obbligazioni o debiti io 
non c'entro per nulla”, gli addossava la responsabilità di due Chiese invece che di una. Ma 
Bartolo non si sgomentò per questo; era sicuro di avere con sé la Madonna e con una tal 
guida non c'è da sgomentarsi mai. Anzi! E lo prova il fatto che sembrandogli troppo poco 
il suolo acquistato per l'erigenda Chiesa, in proprio nome ed a proprie spese, malgrado il  
prezzo proibitivo, comprò tutto il terreno attiguo alla fabbrica in costruzione; trovò ancora 
denaro  e  sul  lato  orientale  del  tempio  gettò  le  fondamenta  di  un  nuovo  fabbricato. 
Qualcuno disse che doveva essere ammattito per sacrificar dei quattrini in nuovi edifici 
prima di portare a termine la Chiesa; invece era mosso dallo spirito del Signore poiché nel 
frattempo la vecchia chiesetta era diventata addirittura pericolosa, quella che sarebbe stata 
poi la sagrestia del Santuario era adibita a Parrocchia e Don Cirillo ne prendeva possesso 
canonico.



Intanto  per  misericordia,  le  diecimila  lire  piovute  proprio  dal  cielo  dopo  il 
temporale devastatore, nell'ottobre del 1881 la volta del nuovo tempio era terminata. Il  
Servo di Dio era, giustamente, raggiante; nella sua vita soddisfazioni e delusioni, gioie ed 
amarezze si alternano sempre rincorrendosi in una gara incessante. Anche questa tappa 
radiosa  del  suo  faticoso  cammino  gli  fu  offuscata  da  un  fatto  spiacevole.  I  ladri  
approfittandosi  che  il  recinto  non era  ancora  chiuso  da  alcuna  porta,  vi  entrarono  ed 
asportarono funi, ferri, arnesi, chiodi e quant'altro serviva per la fabbrica, per un valore 
complessivo di diverse centinaia di lire, e misero Bartolo Longo nella necessità di chiudere 
tutto il recinto e fornirlo di una porta massiccia affrontando una spesa di cinquecento lire,  
spesa che va considerata in base al valore della lira di allora, non di oggi. Per fortuna, 
appena lanciato un appello agli  associati  all'opera  di  Pompei,  per mezzo dell'avviso  a 
stampa,  riponendo  come sempre  tutta  la  sua  fiducia  nella  protezione  della  Madonna, 
questa toccava il cuore dello zelatore Angelino Maiello che s'impegnò ad offrire la porta in 
cambio di una grazia! Aveva un figlio gravemente ammalato; se la Madonna del  Rosario 
glielo avesse guarito, avrebbe fatto la porta a proprie spese. Il figlio guarì e il Maiello fece 
la porta! Ma tanto perché Don Bartolo non si addormentasse sugli allori, eccoti Don Cirillo 
a creargli delle noie. Poiché il quadro della Madonna era stato provvisoriamente esposto 
alla pubblica venerazione nella Chiesa parrocchiale, il buon prete si riteneva in diritto di 
disporre  a  suo  talento  sia  del  quadro,  sia  di  quanto  poteva  pervenire  a  motivo  del 
medesimo. Don Bartolo non voleva in alcun modo mettersi in litigio con un sacerdote che 
riconosceva  come  suo  legittimo  e  immediato  superiore;  ma  non  volendo  neppure 
sottostare al suo arbitrio, ricorse al Vescovo. E questi, da quell'uomo abile e lungimirante 
che era, venuto sul posto suggerì a lui di trasformare in Cappella il locale costruito ad 
occidente della Chiesa (per farne la sagrestia dopo che quello ad oriente era diventato 
Chiesa parrocchiale) e trasferire lì l'Immagine finché il Tempio non fosse finito. In tal modo 
Don Cirillo era servito e non poteva più avanzare pretese di sorta.  Allora Don Bartolo 
pensò fosse giunto il momento buono per mandare ad effetto un progetto che da qualche 
anno andava accarezzando: quello di avere in Pompei a servizio della sua cara Madonna i 
figli prediletti della Vergine del Rosario, i religiosi domenicani. Monsignor Formisano però 
non era dello stesso parere.  Egli  ben sapeva che l'Ordine Domenicano non è soggetto,  
nell'esercizio dei suoi diritti, al Vescovo locale; che qualora la Confraternita fosse venuta in 
possesso di una Chiesa, alla stessa per diritto e di fatto sarebbero stati trasferiti anche tutti 
i beni temporali in qualsiasi modo acquisiti dalla Confraternita medesima; e non sarebbe 
più stato quel solerte Pastore che era se avesse lasciato che quella sua Chiesa - che già  
andava  acquistando  rinomanza  di  vero  e  proprio  Santuario  -  fosse  sottratta  alla  sua 
giurisdizione e passasse ai Domenicani. Per cui non soltanto si oppose, ma sapendo che 
l'ufficiatura corale ha nella vita dei figli di San Domenico un'importanza di prim'ordine, 
giocò d'accortezza e fece di tutto perché la Chiesa non avesse il Coro! Bartolo invece, che lo 
voleva, si appellò a tecnici e ad artisti di valore i quali dichiararono che un Tempio a forma 
di  Croce  senza coro  era  come una persona senza testa.  Attorno all'Altare,  si  accese  la 
disputa finché Don Bartolo non riuscì ad ottenere che esso fosse portato quattro metri in 
avanti ed avesse, alle spalle, un piccolo coro, capace di una dozzina di stalli. Del parere di  
affidare il Santuario ai Domenicani non era neppure la Contessa. Tuttavia qualche tempo 
dopo il Vescovo acconsentì affinché ne fossero chiamati due - un Padre e un laico - ai quali 
Bartolo Longo avrebbe offerto ospitalità nella villetta De Fusco, fino a che non fosse pronta 
la  Casa loro destinata.  Ma alla  richiesta  fatta  dal  Servo di  Dio il  Generale  dell'Ordine 
rispose che per il momento almeno era nella impossibilità di aderirvi, e non se ne parlò 
più. Però la casa per i religiosi da adibire al servizio del Santuario fu portata a compimento 
ugualmente entro l'anno 1882. Essa si componeva di otto stanze, ma era passibile di un 
ampliamento razionale, giacché il Servo di Dio accarezzava già un altro sogno. 



Domenicano  convinto  ed  entusiasta,  dopo  aver  lavorato  tanto  alla  rinascita  del 
Terzo  Ordine,  voleva  ora  contribuire  a  far  rifiorire  nelle  regioni  meridionali  l'Ordine 
primo, accogliendo a Pompei il Noviziato che il Padre Generale era per stabilire in Acerra. 
“Il  luogo  scelto  dalla  Madonna  per  ridar  vita  all'Ordine  quasi  spento  nelle  provincie 
meridionali - scriveva a lui Don Bartolo con la santa audacia di chi sente nell'anima la voce 
di Dio - è Pompei, non Acerra! Perché la Paternità Vostra non ordina che si apra in Pompei 
il Noviziato, anziché in Acerra ? Di che teme, quando Maria è con noi ?”. II suo invito non 
fu accolto; ma egli continuava a percorrere la via tracciatagli dal dito di Dio! Nella festa 
dell'ottobre del 1882 veniva nominato primo Rettore della nuova Chiesa del  Rosario di 
Pompei il Padre Alberto Maria Radente, direttore spirituale di Don Bartolo! Nell'ottobre 
del 1883 la parte rustica del Tempio poteva dirsi completa. Anche la cupola “termine fisso 
dei palpiti, dei desideri e dell'aspettazione di sette anni”, dominava dalla cima del Tempio; 
e  sul  suo  culmine  si  ergeva  la  Croce  di  Cristo,  civilizzatrice  dei  popoli  e  vessillo  di  
redenzione!  Durante  quell'anno  si  erano  addirittura  raddoppiate  le  spese,  ma  erano 
raddoppiate anche le  grazie.  Che se anche si  fossero voluti  negare tutti  i  miracoli  del 
Rosario di  Pompei,  chi  avrebbe  potuto  mai  disconoscere  questo:  di  gente  secolare  e 
forestiera, senza protezioni o gradi eminenti, che in breve spazio di tempo era riuscita ad 
innalzare tra poverissimi contadini un sacro Tempio per il quale si erano raccolte e spese 
ben cento e ottomila lire ? Una somma del genere, raccolta in gran parte soldo a soldo 
dimostra quale zelo Don Bartolo - ed anche la Contessa - avessero impiegato in quei sette 
anni e quale e quanta fiducia si fossero guadagnati. Ma quella di cui era circondato il Servo 
di Dio non era ormai più soltanto fiducia, ma venerazione. Quanti seguivano da vicino la  
sua  instancabile  attività,  non  facevano  più  alcuno  sforzo  a  considerarlo  un  prezioso 
strumento nelle mani del Signore e della Madonna. Pertanto all'appello da lui lanciato il 2 
febbraio 1883 per dotare la nuova Chiesa di una campana, esortando i benefattori a formar 
l'intenzione - nel dare l'offerta - “di mandare col cuore tanti sospiri d'amore a Maria, per 
quanti rintocchi la campana benedetta avrebbe dato nel corso dei secoli”, fu così pronta. e 
generosa la risposta che l'8 maggio successivo poteva, anziché una, inaugurarne due, con 
una cerimonia memorabile, densa di alta spiritualità e di mistico fervore. E mentre la Valle 
echeggiava di quei primi squilli annunzianti l'inizio d'una novella istoria, tra le mura del 
nuovo Tempio risuonava per la prima volta la voce di colui che negli annali del Santuario 
figura quale il primo oratore della Madonna di Pompei. Bartolo Longo aveva avuto dal 
Cielo molte doti di intelligenza e di cuore. Aveva il senso del bello, come gli artisti; era 
sagace, intuitivo, organizzatore perfetto; la sua anima possedeva il dono di conquistare le 
anime;  era anche abile nel  discernere;  sicché quando aveva messo gli  occhi  addosso a 
qualcuno e aveva detto: “È quello che fa per me”, non c'era più nulla da fare. Monsignor 
Enrico Marano, appartenente al cenacolo di quel San Francesco redivivo che fu il padre 
Ludovico da Casoria, era un uomo eccezionale che avvinceva i giovani ed edificava tutti.  
Ma la sua grande vocazione era, senza che egli neppure lo supponesse, il pergamo. Era un 
oratore  dalla  parola  magica  in  cui  sentimento  e  idee  si  armonizzavano  in  maniera 
meravigliosa. “Questo - disse Don Bartolo - è l'uomo che fa per me!”. E lo portò a Pompei!  
Là  Mons.  Marano  si  innamorò  dell'opera,  e  per  trentacinque  anni  ininterrottamente  il 
fiume  della  sua  travolgente  eloquenza  scorse  nel  Santuario  di  Maria,  scuotendo  e 
inebriando una moltitudine innumerevole di anime. Ma - come sempre - inesauribilmente 
geniale, Don Bartolo spinto dal desiderio di dare alla festa delle prime campane una nota 
tutta  speciale,  lanciava  un  invito  a  tutti  i  figli  del  Rosario,  presenti  o  assenti,  vicini  o 
lontani, perché in quell'ora benedetta in cui per la prima volta la squilla di “Maria Rosaria” 
echeggiava nel muto anfiteatro e per la deserta città pagana, salutassero la loro tenera 
Madre, la loro cara Regina, con un fremito di venerazione, con un palpitò d'amore.



Era il preludio della Supplica, il primo annunzio di quella che il Servo di Dio stesso 
avrebbe definito l'ora del mondo. Nel successivo settembre Leone XIII, il grande Pontefice 
delle rivendicazioni operaie ma anche della devozione alla Madonna, dichiarava il Rosario 
la  prima  devozione delle  famiglie  cristiane  e  l'arma  più  invitta  per  salvare  la  società, 
invitando i fedeli a consacrare alla Vergine del Rosario l'intero mese di ottobre. Nello stesso 
mese concedeva l'indulgenza plenaria a chi, confessato e comunicato, avesse visitato la 
Chiesa del Santo  Rosario di Pompei nel giorno 8 di ottobre, mentre il Vescovo di Nola 
richiamava l'attenzione di tutti i suoi diocesani sulla “ricca miniera di grazie e di celesti  
tesori  aperta  dalla Vergine nel  Santuario di  Pompei”  e  dava il  suo giudizio,  privato e 
prudente,  in  favore  dei  miracoli  avvenuti  in  quei  sette  anni  nel  Tempio  nascente. 
Immaginiamo la raggiante e commossa gioia del Servo di Dio che vedeva coronate da un 
successo così superiore ad ogni aspettativa le sue sante aspirazioni, le sue pie fatiche, le 
sue ardenti speranze; l'entusiasmo con cui scrisse al Supremo Pastore per esprimergli la 
gratitudine sua e di tutti gli associati al Santuario; il fervore con cui si accinse a diffondere 
ed attuare le  direttive  e  le  esortazioni  pontificie!  È  probabile  che  siffatta  gioia  e  tanto  
fervore lo  distraessero ancor più del  consueto dalle vicende della vita ordinaria,  come 
accade sovente a chi è dominato da un sentimento soverchiante; il fatto è, che una sera 
mentre i  muratori,  stavano sui  palchi  per  i  lavori  di  copertura,  finita  la  loro giornata,  
gettavano giù da quell'altezza i ferri del mestiere, tra i quali una grossa mannaia tagliente 
che serviva per spaccare le pietre, Don Bartolo si trovò a transitar sotto l'impalcatura senza 
badare  a  quel  che  scendeva  dall'alto.  La  mannaia  precipitò;  e  prima  che  lui  potesse 
rendersi conto del pericolo, e gli altri  facessero in tempo a levare almeno un grido,  lo 
investì  in  pieno,  sulla  schiena,  dalla  parte  tagliente.  Un attimo,  durante  il  quale  tutti  
rabbrividirono di raccapriccio; egli stesso sentì alla gola un fiotto di sangue, e cadde come 
corpo morto, cade. Ma quale non fu lo stupore quando, accorsi per dargli aiuto, subito 
dopo quell'istante di sgomento, constatarono che era perfettamente incolume! Il  giorno 
seguente riceveva dall'amico Vincenzo Pepe questo annunzio: “Ieri al tramontar del sole 
spirava Crocifissa Capodieci”. Era la virtuosissima donna di Latiano che, offertasi vittima 
al Signore, viveva in penitenza, circondata da unanime fama di santità. Don Bartolo s'era 
recato a visitarla, l'ultima volta, in un momento decisivo della sua vita. La Santa era a letto; 
l'aveva ascoltato con attenzione e poi aveva proferito con grave lentezza una frase breve e 
saggia:  “pensa a quel che fai”. Di lì a un po' come animata da un immediato soffio di 
profezia gli aveva domandato: “Come si chiama la gran Signora a cui tu servi a Pompei ?”. 
Regina delle Vittorie - aveva risposto Don Bartolo. E lei subito, dando un pugno sul letto, 
con tono di sicurezza: “E trionferà!”. La segnalata grazia ricevuta nel giorno e nell'ora in 
cui  la  santa  donna  entrava  nel  gaudio  del  suo  Signore,  fu  per  Don  Bartolo  una 
sorprendente conferma della di lei benevolenza e della efficacia della sua intercessione. 
Perciò volle provvedere ai funerali a proprie spese e li desiderò particolarmente solenni. 
Intanto in piena conformità di voleri col Vicario di Cristo aveva già tutto disposto perché 
l'intero mese di ottobre fosse, nel Tempio di Pompei, degnamente celebrato in onor della 
Vergine;  e  quasi  a  ricambiare  a  Lui  il  dono  inestimabile  della  Apostolica  benedizione 
impartita a tutti i cooperatori del Santuario, trasfondeva la fiamma che gli divampava in 
cuore, in quella “Supplica alla potente Regina del Santissimo  Rosario“ che chiedendo a 
Maria di benedire il  Papa e di  concedere il  trionfo della Religione e la pace all'umana 
società, era destinata a diffondersi su tutta quanta la terra e stringere in un sol cuore i 
palpiti di milioni di fedeli per la Madre celeste. “La Supplica“ è un vero incendio d'amore.  
Memore di quanto era riuscito ad ottenere l'8 maggio di quell'anno col suo appello ai figli 
del  Santissimo  Rosario,  il  Servo  di  Dio,  investito  da  un  sacro  fiammeggiante  ardore, 
componeva la preghiera che è insieme cantico ed invocazione, pianto e lirica sublime, per 
sciogliere in lacrime i cuori degli uomini e impietosire e vincere il gran cuore di Dio.



E vi riusciva. Da quel quattordici ottobre 1883, l'ora della Supplica alla vergine di 
Pompei  diventava  davvero,  come il  suo  autore  stesso  ebbe  a  dire  più  volte,  l'ora  del 
mondo;  cioè l'ora  in cui  un esercito sterminato,  stringendo nella destra  la  spada della 
preghiera diretta a Maria, sfidava Lucifero con gli angeli suoi, intonando un nuovo inno di 
guerra: “Ave Maria!”. Rappresentando essa l'umanità cristiana orante con una sola formula 
e  ciò che più sorprende con un sol  cuore,  era già di  per sé uno dei  più notevoli  fatti 
religiosi dell'epoca contemporanea; ma da quando è diventata cattolica nel senso teologico 
del termine, ossia da quel 8 maggio 1915 in cui la campana del mezzogiorno trovava in 
ginocchio nella Cappella Paolina circondato dalla sua nobile corte il Vicario di Cristo a far 
sua la preghiera  dell'apostolo  moderno del  Santo  Rosario,  l'ora del  mondo è diventata 
veramente anche l'ora di Dio. E due volte all'anno: l'8 maggio – giorno in cui fu posta, la  
prima pietra del Tempio fatidico - e la prima domenica d'ottobre – Festa della Regina del  
Santissimo Rosario – essa torna a scoccare radunando la Chiesa universale e chiamando la 
Madre di Dio “a miracolo mostrare”.



19. Apostolato moderno

Abbiamo già accennato alle idee ed ai progetti espressi dal Servo di Dio a proposito 
della stampa. La stampa è un'arma che tuona più forte e arriva più lontano del cannone. 
Con la Corona del  Rosario in una mano e la penna nell'altra, Bartolo Longo era sicuro di 
poter fare grandi cose. Mancava in Italia una pubblicazione qualsiasi che s'intitolasse al 
Rosario di Maria e ne facesse risuonare il dolce Nome in questa nazione, più di ogni altra 
privilegiata  di  Dio.  “Povera  Italia!  –  esclamava  fremendo  –  Non  hai  tu  dunque  un 
intelletto, un cuore, una mano, che si sacrifichi a divulgare fra le genti gli allori più freschi,  
colti  nei  più  recenti  trionfi  della  tua Regina  ?”.  Ebbene,  da  Pompei  sarebbe partita  la 
squilla che avrebbe periodicamente portato a tutti i viventi le meraviglie che la devozione 
alla Regina del Rosario operava ormai non solo in Italia, ma nel mondo intero! Si consultò 
con uomini di Chiesa e con anime molto avanti sulla via della perfezione, prese contatto, 
fra gli altri, con Tommaso Granello, allora Maestro dei Novizi domenicani a Ferrara, cuore 
tutto acceso d'amore per la Madonna; ebbe, come sempre, incoraggiamenti e delusioni; 
finché  maturato  il  progetto  e  sostenuto  da  autorevoli  incitamenti,  s'accinse  alla 
compilazione d'un programma che rendesse nota e gradita la nuova pubblicazione. “Sarà 
per  essere  -  scriveva  -  un  istrumento  propagatore  delle  glorie  del  Rosario nel  mondo, 
essendo il  Rosario il  sovrano rimedio ai mali che affliggono la civile società.  E come ai 
tempi  di  San  Domenico  il  Rosario distrusse  l'eresia  albigese,  lenì  i  barbari  costumi, 
introdusse la pace nelle famiglie, nelle nazioni e nella Chiesa, cosi oggi confidiamo che per 
esso otterremo salvezza”. Il 26 gennaio 1884 presentava il suo programma all'Arcivescovo 
di Napoli che lo approvava per iscritto, con queste parole: “Cose gloriose son dette di Te, o  
Maria! Sia scritto ciò per la generazione avvenire! Bandite tra le genti la sua gloria”. Otto 
giorni dopo Don Bartolo era a Roma per implorare sul nascituro periodico la benedizione 
del Vicario di Cristo. Il Segretario di Stato di Ss Cardinale Jacobini, a sentir parlare di un 
periodico destinato ad elencare grazie e prodigi,  fece un gesto di stupore e insieme di 
sgomento,  esclamando:  “Un  giornale  di  miracoli  ?!  A  questi  tempi!”.  “Ma  noi  – 
commentava Don Bartolo – avevamo fede nella Madonna!”. Fede – aggiungiamo noi – di 
quella che è capace di muovere anche le montagne. Il 3 febbraio veniva ricevuto in privata 
udienza dal Papa. Il Servo di Dio offriva a lui una fotografia miniata della Vergine e con 
ardente parola gli illustrava le origini sia del Quadro che dell'opera Pompeiana. L'augusto 
vegliardo ascoltava tra l'attonito e il festivo, e dal fondo della stanza dov'era, si fece presso 
la finestra per osservar meglio la sacra effige, mentre Don Bartolo, sempre più infiammato, 
gli andava esponendo il suo divisamento di dar luce ad un periodico che doveva, come 
tromba, bandire a tutti i venti le meraviglie e le grazie che la Vergine dispensava dalla  
Valle di Pompei al mondo intero, intendendo così di promuovere la devozione al Santo 
Rosario e suscitare la fede nella protezione della Regina delle Vittorie. Il Papa lo fissava con 
sguardo vivo e penetrante. Quando il Servo di Dio ebbe finito, Egli pacatamente gli disse: 
“È un giornale molto difficile; non ve ne ha esempio in Italia; ve ne ha solo qualcuno in  
Francia.  Occorrono  anzitutto  buoni  collaboratori.  Don  Bartolo  rispose  che  primo 
collaboratore era l'Abate Giuseppe Prisco, suo maestro. “Bene! – esclamò il Papa di scatto, 
come chi intenda cogliere un pensiero risoluto fra dubbi e incertezze – Benedico le vostre 
intenzioni e la vostra nuova impresa”. Il 17 marzo successivo, sotto il patrocinio di San 
Tommaso  di  Aquino,  vedeva  la  luce  “Il  Rosario e  la  Nuova  Pompei”.  L'apparire  del 
periodico  suscitava,  com'era  da  aspettarsi,  sentimenti  i  più  contrastanti.  I  miscredenti 
tacciarono  Bartolo  Longo  di  voler  speculare  sulla  credulità  del  popolo  minuto  e  lo 
tacciarono di ipocrita e di imbroglione; i “buoni cristiani” crollarono il capo in segno di 
compatimento per quel meridionale illuso e fanatico. 



Ma il Papa gli rinnovava la sua Benedizione speciale, per iscritto, a mezzo del suo 
Segretario di Stato, “perché vi traesse stimolo a proseguire nella lodevole impresa e perché 
gli fosse di conforto nelle afflizioni ed amarezze che nei malaugurati nostri tempi procura 
agli scrittori cattolici la difesa dei diritti della Chiesa e dei suoi principi”. Dopo soli tre anni 
i  quattromila  abbonati  su  cui  Don  Bartolo  aveva  fatto  affidamento  per  il  lancio  del 
Periodico erano già trentamila, e progredirono con ritmo così accelerato che a distanza di 
appena due lustri egli poteva affermare: “Tutta la terra è avvampata dall'amore e dalla più 
tenera devozione alla nostra eccelsa Regina, ed il  suo celeste  Rosario si  recita,  dall'uno 
all'altro capo del globo”. Vivente ancora lui, “Il Rosario e la Nuova Pompei” superava già i 
centomila abbonati; ed oggi, all'età in cui un Periodico dovrebbe essere decrepito o, più 
probabilmente morto e seppellito –,  è ancora vivo e vitale,  diffuso in tutte le parti  del 
mondo sino alle più lontane e impervie regioni. Segno che la forza umana è sostenuta e 
corroborata  dall'assistenza  divina.  Ma  neppure  questa  nuova  forma  di  attività  fu 
sufficiente a quietare lo spirito di Bartolo Longo, assillato dalla bramosia propria dei santi,  
di far sempre di più e di salir sempre più in alto. Fin dalla sua prima visita a Pompei era  
rimasto dolorosamente impressionato dallo stato di abbandono e di demoralizzazione non 
solo degli adulti ma anche e soprattutto dei fanciulli di quella contrada, privi di ogni cura, 
di ogni educazione e di ogni ammaestramento religioso. Lo spettacolo della fanciullezza 
abbruttita fa più di ogni altro sanguinare il cuore; e un cuore come quello di Bartolo Longo 
non poteva non esserne straziato. Di qui, fin da allora, la preoccupazione di rimediarvi. 
Abitava a quei giorni in Pompei una povera vedova con due figli, uno d'indole buona e 
l'altro  invece  proclive  al  male.  Il  primo  andava  qualche  volta  in  Chiesa  e  pregava  la 
Madonna, l'altro non vi entrava mai e bestemmiava senza ritegno. Un giorno i due fratelli 
vennero fra loro prima a contesa e poi a baruffa e a percosse in seguito alle quali il buono 
si ammalava e moriva. Nel delirio della febbre egli era tormentato da sinistre visioni e di 
quando  in  quando  gemeva:  “Che  vuole  da  me  questa  brutta  figura  ?”.  Tornato  poi 
alquanto in sé e sentendosi vicino a morire, disse a sua madre: “Mamma, io vorrei morire 
unito con Dio! Che cosa dovrei fare per confessarmi ? Si deve pagare qualche cosa ?”. - Io - 
rispose la mamma - non ho mai pagato nulla! - Allora - soggiunse il morente -  voglio 
confessarmi anch'io! E confessatosi, spirò placidamente. Il poverino ignorava perfino che i 
Sacramenti  della  Chiesa  si  amministrano  gratuitamente.  Ma  quanti  fanciulli  ignorano 
addirittura chi li ha creati e qual'è il fine supremo della vita! Dunque ciò che più d'ogni 
altra  cosa  urgeva  era  il  dissipare  le  tenebre  dell'ignoranza  religiosa,  cagione  dei  più 
tremendi  mali  e  delle  più  atroci  sventure  individuali  e  sociali,  come  giustamente 
pensavano i Santi di cui aveva letto la Vita, i suoi consiglieri e direttori di spirito ed il  
saggio e zelante Vescovo di Nola.  Sul fianco sinistro della Chiesa aveva fatto costruire, 
come s'è detto, un'ampia stanza che nell'ottobre del 1881 era stata trasformata in Cappella 
della  Madonna  del  Rosario.  Qui,  al  cominciare  del  1882,  Don  Bartolo  radunò  nel 
pomeriggio della domenica una ventina di ragazzi (la prima schiera) da lui stesso raccolti 
lungo la strada, per istruirli nella Dottrina cristiana. Ma si accorse ben presto che tenerli a 
dovere era una impresa pressoché disperata. Peggio che tenere un sacco di gatti! Chiese 
allora man forte ad un buon uomo di nome Gennaro Perillo che frequentava assiduamente 
la Chiesa, rispondeva a tutte le preci, sapeva recitare il  Rosario e conosceva anche buona 
parte del Catechismo. Il Perillo accettò di prestargli aiuto e le cose cominciarono ad andare 
assai meglio. Non però come Bartolo avrebbe desiderato, perché mentre egli ambiva ad 
impartir  loro  una  istruzione  religiosa  elementarmente  completa,  i  più  si  squagliavano 
appena  imparato  alla  meglio  i  primi  rudimenti  della  fede.  Allora  il  Servo  di  Dio, 
inesauribile ed instancabile, ricorse ad un nuovo espediente. A Pompei non v'erano scuole; 
e lui, per far sì che non disertassero la lezione di Catechismo, dette voce che a chiunque 
fosse andato di sera a trovarlo avrebbe insegnato a leggere e scrivere. 



Insomma, mise su una scuola serale! Secondo il detto popolare “non si fan nozze coi 
fichi secchi”; ma coi fichi secchi Don Bartolo fece qualche cosa di meglio. Una sera più 
rigida del solito, sentì che due monelli mal coperti tossivano forte e con insistenza. Da 
Latiano gli era arrivato in quei giorni un cestino di fichi secchi cotti al forno. I fichi secchi 
di Puglia, per chi non lo sapesse (è lui stesso che ce lo avverte), sono eccellenti e, messi al 
forno,  hanno  un  sapore  delizioso.  Non  avendo  altro  diede  a  quei  suoi  alunni,  come 
calmante, alcuni di quei fichi. Fu la scoperta del mondo nuovo! Da quella sera infatti la  
scuola catechistica prese un promettente sviluppo e,  oltre che dai ragazzi,  cominciò ad 
essere frequentata anche dai genitori.  Don Bartolo non avrebbe mai creduto che i fichi 
secchi fossero così potenti da muovere tutto un popolo. L'appetito vien mangiando. È un 
detto  popolare  anche  questo  e  nei  detti  popolari  è  riassunta  la  sapienza  dei  secoli.  Il 
concorso di tanti uomini e donne nel fior dell'età e l'attenzione che essi prestavano alle 
spiegazioni, suggerì a Don Bartolo di organizzare un corso di lezioni di catechismo per 
adulti  affidandone la  direzione  a  zelanti  sacerdoti.  In  pari  tempo dette  alla  scuola  un 
assetto  definitivo  separando  i  maschi  dalle  femmine  e  suddividendoli  in  classi.  Dato 
l'intervento, diciamo così, totalitario degli abitanti, piccoli e grandi, c'era da confidare che 
la  Valle  si  sarebbe  presto  completamente  rinnovata  perché  non  c'è  altro  che,  come  la 
formazione religiosa, contribuisca a riformare le idee, i costumi e le abitudini. C'era, però, 
un guaio! Dopo la lezione, i ragazzi in modo speciale si sbandavano per le strade e spesso 
perdevano tutto il frutto acquistato a scuola. Per rimediare a questo inconveniente il Servo 
di  Dio  fece  allora  circondare  da  muro  un'ampia  estensione  di  terreno  e  cominciò  a 
condurveli  perché  avessero  agio  di  divertirsi  moderatamente  e  onestamente  sotto  la 
vigilanza di alcuni suoi coadiutori. Consapevole, poi, della singolare efficacia della musica 
e del canto per l'educazione del sentimento religioso, valendosi della sua competenza in 
materia, compose una raccolta di laudi ed inni alla Madonna e li fece imparare prima ai 
ragazzi e poi a tutto il popolo rendendo così più attraenti e più solenni le sacre funzioni. Si  
trattava, come il lettore ha facilmente compreso, di un Oratorio in perfetta regola. E il suo 
fondatore alcuni anni dopo poteva vantarsi di essere riuscito - coi fichi secchi, con l'aiuto  
dei secolari, coi giochi del giardino, col canto e... con una sufficiente dose di pazienza - a 
fondare una scuola catechistica fra le più importanti di quella contrada benedetta. Per la 
verità, dai “fichi secchi” era passato ben presto ai vistosi premi in denaro, distribuiti con 
larghezza ed all'offerta gratuita, ai bisognosi, dell'abito per “quelle prime Comunioni” che 
erano per Pompei un avvenimento straordinario e commovente. Poi passò anche ad altro; 
iniziando – proprio con l'insegnamento della Dottrina Cristiana ai fanciulli  – la grande 
opera sociale che avrebbe fatto di Pompei un faro luminoso di civiltà cristiana. “Nel nostro 
concetto di educatori cristiani – vi era il disegno di servirci dei vari mezzi della civiltà per 
condurre  alla  religione,  e  del  lavoro  e  dell'istruzione  per  attrarre  alla  fede”.  Pertanto 
infondere nell'animo del fanciullo amore al lavoro e dargli al tempo stesso un grado di 
istruzione più consona ai tempi, era l'intento a cui rivolgeva ora il pensiero e le premure.  
Nel 1880 il Venerabile Padre Ludovico incontratolo per caso in una via di Napoli e saputo 
che  “stava a Pompei e lavorava per quella Chiesa”, gli aveva detto: “Quella è vera opera  
di Dio. Andrai bene innanzi se avrai fede e costanza, e compirai l'opera. In sul principio 
credei che fosse effetto di entusiasmo, e dissi che la cosa non sarebbe durata, né menata a 
termine; ma oggi ti dico che quella è opera di Dio. Io ti benedico in tutti i passi, in tutte le 
intenzioni e in tutte  le cose tue”.  Nel 1884, il  medesimo,  apprendendo la notizia della 
pubblicazione de “Il Rosario e la Nuova Pompei”, lo consigliava ad impiantare addirittura 
una tipografia e stamparlo a Valle di Pompei. “Prendi con te dei fanciulli orfani e derelitti -  
aggiungeva con quella risolutezza che caratterizza gli  spiriti  assorti  in Dio -  educali,  e 
stampa con essi il giornale e i tuoi libri”. 



Ed  all'obiezione  mossagli  da  Bartolo  Longo,  di  non  trovare  là  né  macchine  né 
artefici, rispondeva: “Ti manderò una macchina nuova da stampare che ho a Roma e non 
serve per le opere; ti manderò pure i caratteri; tu intanto pensa ai fanciulli”. In seguito a 
questo autorevole incitamento, il Servo di Dio fin dal primo numero del Periodico dava 
notizia  di  una casa di  lavoro per  i  fanciulli  della  Nuova Pompei.  La tipografia  infatti  
veniva  quasi  immediatamente  impiantata.  Modestissima;  composta  soltanto  di  una 
macchina celere e di una pressa a percussione; ma in capo ad un triennio il macchinario 
veniva più che triplicato, e con macchine venute dall'estero, delle migliori che allora si  
conoscessero; e il lavoro diventato così importante e complesso da richiedere un direttore, 
scelto nella persona di Ludovico Pepe, erudito e letterato oltre che versatissimo nell'arte 
tipografica.  Nel  frattempo sorgeva anche una legatoria con doppia sezione,  maschile e 
femminile,  volendo  il  Servo  di  Dio  dar  subito  pane  e  lavoro  sia  ai  fanciulli  che  alle 
fanciulle  pompeiane;  e  “l'insieme”  si  poteva  già  dire  un'officina  d'arte  da  figurare 
degnamente persino nelle esposizioni. Si sa che l'arte tipografica e del libro esige in chi la  
apprende o la esercita un certo grado di cultura: per mettere gli allievi in condizione di 
disimpegnare bene i  compiti  loro affidati,  Don Bartolo ideò (precorrendo i  tempi) una 
scuola  serale  a  carattere industriale,  frequentata  da una cinquantina di  alunni  cui  egli  
provvedeva gratis libri, carta e tutto l'occorrente. Il prodigioso uomo santamente gioiva di 
questi progressi e tanto più se ne rallegrava in quanto  “non era alcun privato interesse che  
lo muoveva, ma solamente l'amore di Maria delle anime innocenti, l'amore della verace 
civiltà dei nostri simili”. E furono proprio questi tre amori, fusi come un sol palpito, che lo 
spinsero a creare quella che doveva essere la prima opera di cristiana carità in Valle di 
Pompei, cioè un Asilo che raccogliesse le miserie – ma le miserie innocenti – che sarebbero 
la rovina loro e di tanti se lasciate nella ignoranza e nella brutalità. Fin dal 1878, quando 
l'erezione  del  Tempio  era  ancora  agli  inizi,  con  chiara  percezione  dell'avvenire  e  col 
coraggio con cui i santi son soliti  sfidare lo scetticismo e la diffidenza del mondo, non 
esitava ad affermare che “l'opera santa di Pompei non era soltanto un atto di fede e di 
amore  cristiano,  ma  anche  l'espressione  vera  del  Cattolicesimo”;  ora  passava, 
gradatamente ma con decisione, dalle affermazioni alle realizzazioni. Seguendo da vicino 
la vita dei suoi operai e dei poveri campagnoli di Valle, aveva notato con pena che molti di  
essi per guadagnarsi il pane erano costretti a lasciare durante la giornata, i loro figli in 
balia  di  se  stessi.  Ed  eccolo,  proprio,  nel  giorno  della  Festa  del  Rosario del  1884,  a 
spalancare  le  porte  dei  locali  contigui  al  nuovo Tempio per  accogliervi  i  bambini  e  le 
bambine del contado.  Era l'Asilo!  Opera quanto mai necessaria,  al  mantenimento della 
quale ben volentieri destinava i proventi delle sue pubblicazioni, non solo, ma anche quelli 
della  tipografia  e  della  legatoria,  mentre  quelli  del  Periodico  erano  impiegati  nelle 
decorazioni  del  Santuario e nel  provvedere pane,  indumenti  e non di  rado anche letti 
completi  alle  famiglie  più  bisognose.  Con  l'aiuto  prezioso  della  signorina  Giuseppina 
Malatesta,  direttrice  delle  scuole  di  Suor  Orsola  in  Napoli,  ne  attivò il  funzionamento 
secondo i più moderni criteri educativi e didattici, ne formò due sezioni - una per i maschi  
e l'altra per le femmine – e ne fece le due prime e più belle perle da incastonare nella  
splendida corona della gran Signora di Pompei. Le inaugurò solennemente il 6 novembre 
1886 nell'intento di far partecipare i piccoli in forma, diremo, ufficiale alla chiusura del 
mese  consacrato  al  Rosario,  fissata  per  il  giorno  dopo.  Infatti  al  primo  tocco  del 
mezzogiorno il gruppo ragguardevole degli invitati, fra i quali figuravano membri illustri 
del patriziato napoletano, entrava nelle sale degli Asili dove centoventi creaturine, tutte 
vestite  di  bianco  si  presentavano  allo  sguardo  dei  visitatori  offrendo  loro  un  gaio  e 
pittoresco spettacolo. Il Servo di Dio parlò con un tono di voce che la commozione rendeva 
pacata e  sommessa,  elevò un saluto  alla  civiltà  che nella Valle  già squallida e  deserta 
veniva a intrecciare i suoi trionfi ai trionfi della religione, inneggiò alla cristiana carità e 



non tralasciò di ricordare ai convenuti che “quattro anni addietro il loro piede non avrebbe 
calpestato altro che rape e lupini e che quelle ampie sale erano soltanto – se ancor c'erano!  
– nella immaginazione di un animo più che fervido”. Ciò che allora pareva follia, sperare, 
ora era una consolante realtà; e in quella schiera di innocenti egli intendeva offrire alla  
Chiesa ed alla società civile il germe di un futuro popolo di santi figli e di probi cittadini.
Perciò li educava alla fede, alla preghiera e all'amore per la Madonna; perché è la fede che 
salva, è l'amore che edifica! E la preghiera quotidiana di una schiera di anime innocenti è il 
mezzo  più  valido  per  forzare  il  cuore  di  Dio  ed  ottenere  ogni  grazia.  “Noi  faremo 
inginocchiare davanti alla Madonna queste innocenti creaturine dall'anima più bianca dei 
loro canditi grembiulini – esclamava accalorandosi e fremendo – Noi faremo la prova di 
vedere se quel santo Bambinello Gesù dall'alto delle ginocchia materne saprà rifiutarsi alle  
preghiere che la Sua Madre farà insieme coi bambini che intercedono per i loro benefattori 
lontani”. E Gesù mostrava, possiamo dire ogni giorno, di “non sapersi rifiutare” né alle 
preghiere della Madre né a quelle dei piccoli. E nemmeno alla amorosa fede dell'apostolo 
di Pompei, Bartolo Longo.



20. L'Italia in fiamme 

Nel 1885 il cuore del Servo di Dio subiva il colpo di due perdite dolorosissime, di  
quelle che non si rimpiazzano: la morte del Venerabile padre Ludovico da Casoria e quella 
del padre Radente. Appena un anno prima il padre Ludovico, miracolosamente guarito 
per intercessione della Vergine del Rosario di Pompei da gravissima infermità si era recato 
in pellegrinaggio al Santuario per sciogliere il voto fatto durante la malattia mortale. “Noi 
–  scrive  Bartolo  Longo  –  lo  vedemmo arrivare  in  quella  grigia  mattina  del  17  marzo 
stringeva fra le  mani il  bordone del pellegrino e la  Corona del  Rosario;  e  benché tutto 
cosparso di polvere, ci sembrò ancor più animato e più bello, perché il suo sguardo per 
solito calmo e tranquillo, quel giorno era acceso e quasi febbrile”. A Pompei il redivivo San 
Francesco d'Assisi non solo si era prostrato dinanzi alla Vergine, immobile, rapito, come 
trasfigurato  dalla  estasi  dell'orazione,  ma  per  aderire  all'ardente  desiderio  dell'amico 
aveva anche solennemente eretto nella Cappella della Vergine prodigiosa la Via Crucis e lo 
aveva  grandemente  consolato  esortandolo  ad  abbandonarsi  completamente  alla 
Provvidenza, con quel calore di convinzione di cui aveva alimentato le sue molteplici e 
audaci opere benefiche. Pertanto aveva detto a Don Bartolo: “Oggi i figli hanno spogliato il 
Padre dei suoi domini,  ebbene,  altri  figli devono ridarglieli.  Oggi hanno tolto al Papa,  
Chiese e Conventi; ebbene, tu in questa terra devi erigere una Chiesa monumentale, devi 
fabbricare un Convento, e devi dare tutto al Papa, Bartolo ricordalo!”. Ora – al 30 di marzo 
del 1885 – il santo se ne partiva da questa, terra, onusto di meriti, senza che il discepolo  
potesse raccogliere dalle sue labbra l'ultima benedizione. “Abbiamo perduto un padre, un 
benefattore, un santo” – esclamava Don Bartolo – E si confortava solo al pensiero di avere 
acquistato per sé e per le opere sue un valido intercessore nel Cielo. Tre mesi prima, e cioè 
il 5 gennaio, il Signore aveva chiamato a sé il Padre Radente “l'amico verace, il consigliere 
unico, il vero Angelo custode” dell'anima di Bartolo Longo, appena di ritorno a Napoli da 
Pompei dove aveva solennizzato la nascita del celeste bambino. A lui Don Bartolo doveva 
molto di  sé:  l'essersi  ritratto  dallo  spiritismo, l'essersi  consolidato  nei  santi  propositi  e 
approfondito nella dottrina del Rosario. Perciò all'annuncio della sua scomparsa il Servo di 
Dio fu preso da un senso di angoscioso sgomento. Ma fu un attimo solo; dopo di che,  
riflettendo che l'opera era tutta di Maria e che gli uomini non sono che penne in mano 
dello scrivente o ventilabro in mano dell'agricoltore, riprese a camminare con animo più 
intrepido che mai.  E  il  suo “camminare” visibilmente  guidato  dai  due spiriti  eletti,  si  
trasformò in una marcia trionfale. L'idea sua di dar vita a un orfanotrofio, agli asili infantili 
ed anche ad una casa di lavoro gli consigliava di orientarsi visitando altre opere del genere 
già in attività nelle varie regioni e in pari tempo gli offriva l'opportunità di conoscere di 
persona anche i principali zelatori dell'Opera di Pompei e di infervorarli di più con la sua 
infuocata  parola.  Pertanto  a  primavera  si  mise  in  viaggio  fissando come prima  tappa 
Roma, dove l'Opera aveva trovato fino dal 1881 una fervente zelatrice nella Contessa Elena 
Soderini  Cotogni  e  dove  l'anno  prima  la  celeste  Regina  aveva  compiuto  un  prodigio 
strepitoso  ridonando la  sanità  alla  diciassettenne  Maria  Galizzi,  paralitica  per  spinite. 
Infervorati gli animi e raccolti nuovi associati, si diresse verso Siena, la patria della sua 
Santa prediletta, ove dimorava Francesco Desideri, anche lui miracolosamente strappato 
alla morte e perciò divenuto zelatore entusiasta ed attivo; e insieme a questo fedelissimo 
amico la mattina del 29 maggio 1885 iniziava il suo pellegrinaggio ai luoghi santificati 
dalla vergine senese ed anche agli istituti di educazione di cui Siena era particolarmente 
ricca.  Da Siena, che gli aveva procurato emozioni sublimi ed incancellabili,  si  recava a 
Genova, già segnalatagli per straordinari favori ottenuti dalla Madonna invocata col titolo 
di Regina del  Rosario di Pompei, e dove prosperava un Istituto di orfanelle, chiamato la 
piccola Casa della Provvidenza, affidato alle Suore Terziarie domenicane e diretto allora da 



padre Mariano Rossi, per merito del quale il sacro fuoco del bell'amore alla Madonna di 
Pompei stava diventando un grande incendio. Quando il Servo di Dio vi arrivò, la città era 
ancora scossa da un prodigio avvenuto l'8 maggio di quello stesso anno proprio nell'ora di 
mezzodì, durante la recita della Supplica, sulla collina D'Albaro dove, nel Collegio delle 
Dorotee,  Suor  Maria  Corradi  era  istantaneamente  guarita  da  un  male  concordemente 
ritenuto  incurabile.  In  seguito  a  ciò  i  Padri  Domenicani  avevano  voluto  fare  atto  di 
pubblico riconoscimento alla Vergine del Rosario esponendo nella loro Chiesa una copia 
dell'Immagine della Madonna di Pompei; e l'inaugurazione aveva luogo il giorno 7 giugno 
alla presenza del Servo di Dio che ebbe così modo di assistere alla gloriosa apoteosi della  
sua celeste Signora. Da Genova passò in Piemonte: prima ad Asti dove radunò gli associati  
e i benefattori e visitò l'opera Michelerio, poi a Torino, in particolar modo per visitare quel  
miracolo  vivente  e  costante  che  è  la  Piccola  Casa  della  Provvidenza  fondata  da  San 
Giuseppe Benedetto Cottolengo e le istituzioni di Don Bosco. Benché molto sofferente e 
vicino  al  termine  della  sua  preziosa  esistenza,  Don  Bosco  continuava  a  dedicarsi 
all'apostolato dei giovani e i due uomini di Dio si incontrarono. Don Bartolo trovò il Santo 
in mezzo ad un fitto stuolo di alunni. L'accoglienza fu quanto mai affettuosa e cordiale: 
appena  l'apostolo  della  devozione  al  Santo  Rosario che  nutriva  per  l'apostolo  della 
gioventù entusiastica ammirazione,  fu solo con lui  nella  sua cella,  gli  domandò:  “Don 
Bosco,  presto,  dimmi  il  tuo segreto;  come hai  fatto  a  conquistare  il  mondo ?”.  “Caro 
Avvocato – gli rispose il Santo – il mio segreto è questo: mando il mio giornale a chi lo 
vuole e a chi non lo vuole!”. – Ho capito tutto – esclamò Don Bartolo. – E da allora anche il 
suo periodico “II Rosario e la Nuova Pompei” arrivò a chi lo pagava ed anche a chi non lo 
pagava. A Torino come altrove il viaggio di Don Bartolo continuava a procurare all'Opera 
di  Pompei  successi  insperati:  Vescovi  e  Sacerdoti,  nobili  famiglie  e  gente  del  popolo 
facevano  a  gara  a  stringersi  attorno  a  lui  per  udire  dal  suo  labbro  i  portenti  della  
misericordia e della potenza della Regina del Rosario. Ma non doveva mancare, in mezzo a 
tanta esultanza, la nota caratteristica delle opere divine la sofferenza e la contrarietà. Don 
Bartolo fu preso da quei dolori viscerali che erano lo strazio del suo povero organismo. 
Finché  poté  resistette,  ma  alla  fine  dovette  cedere.  Modificando  allora  l'itinerario 
prestabilito, da Torino passò senz'altro a Bologna, soprattutto per visitare la tomba di San 
Domenico,  e  di  lì  a  Firenze  -  dove  poté  radunare  una  schiera  numerosa  di  amanti 
dell'Opera pompeiana – e a Fiesole, al Convento di San Domenico, per rincuorare i giovani 
aspiranti  di  quel  Collegio  a  divenire  novelli  apostoli  del  Rosario.  A Firenze  doveva, 
forzatamente,  concludere il  suo viaggio attraverso l'Italia  e tornarsene a Napoli.  Il  suo 
fisico era straziato; ma il suo spirito traboccava di santa esultanza perché portava con sé la  
prova che “il fuoco del Vesuvio e il gelo delle Alpi si confondevano insieme ad inneggiare 
a Maria”. L'Italia tutta andava in fiamme per amore della Madonna! Era dunque naturale 
che il Servo di Dio desse nuovo impulso al suo ardore nel portare a compimento quel 
Santuario a cui  convergevano ora la mente  e  il  cuore di  migliaia  di  cristiani.  I  templi 
pagani di Pompei testimoniavano ancora, coi loro avanzi, la loro magnificenza e il loro 
splendore; ed erano sorti per onorare gli Dei falsi e bugiardi! Potevasi badare a sacrifici e 
elemosinare in generosità per onorare la Madre del Dio vero ? Lo straordinario afflusso dei 
fedeli,  specie  nelle  feste  annuali  di  maggio  e  di  ottobre,  aveva  già  reso  necessario 
l'ampliamento del Tempio, costruito in un primo tempo, come s'è visto, in proporzione 
soltanto  al  numero  degli  abitanti  di  Pompei  o  poco  più.  Il  desiderio  di  farne  un 
monumento d'arte e di fede in onore della Celeste Regina aveva spinto il Servo di Dio a 
decorarlo  sontuosamente  e  l'arduo  compito  era  stato  affidato  all'architetto  Giovanni 
Rispoli.  Ma  egli  ne  voleva  fare  addirittura  una  visione  incantevole,  anzi  paradisiaca, 
destinata a rapire lo sguardo di chi, entrando nel Santuario, lo sollevasse in alto verso la 
cupola. 



E il danaro non era mai sufficiente, e le ostilità da parte di chi è abituato ad agire  
secondo  i  canoni  della  umana  prudenza,  diventavano  addirittura  aggressive. 
Fortunatamente  l'8  maggio  del  1884  la  Vergine  dava  un  nuovo  segno  del  suo 
compiacimento  per  quanto  si  faceva  in  onor  suo  a  Pompei  graziando  la  signorina 
Fortunata  Agrelli,  e  il  prodigio  suscitava  una  nuova  ondata  di  incontenibile  trasporto 
verso il  Santuario pompeiano.  Otto giorni  dopo arrivava  a  Pompei  dalla  Toscana una 
famiglia che per grazia ricevuta si spogliava di tutti gli ori e oggetti preziosi e disponeva 
che il ricavato dalla vendita dei medesimi fosse speso per il compimento del Santuario. Per  
cui i lavori, che erano stati momentaneamente sospesi, venivano ripresi e portati a termine 
con  la  massima  celerità.  La  festa  dell'ottobre  del  1884  aveva  in  tal  modo  segnato  il 
compimento della decorazione della cupola e della volta e,  nei piani del Servo di Dio,  
quella del 1885 doveva registrare il compimento artistico dell'abside. Ma egli, mai sazio di 
onorare la sua diletta, come accade a chi ama davvero, già si domandava a che avrebbe 
servito tutto quel lavorio di arte cristiana se non per essere lo sgabello del Trono su cui si 
sarebbe  assisa  clemente  e  benigna  la  Regina  del  Rosario.  Malgrado  le  proteste  e  le 
persecuzioni  lanciava  attraverso  il  Periodico  un nuovo  appello  ai  fratelli  e  sorelle  del 
Rosario,  suscitando  un  nuovo  plebiscito  di  fede  e  di  amore  alla  Regina  dell'universo, 
superiore ad ogni speranza. Ben millecinquecentoventi città di tutte le provincie d'Italia ed 
oltre novanta di nazioni straniere risposero a quel grido di fede mandando l'obolo del loro 
amore con piena fiducia  nell'uomo che  nulla  chiedeva per  sé  e  che s'era  fatto  povero 
spogliandosi di tutto, sino ad elemosinare di porta in porta il soldo per amor della Vergine.
Cosi l'artistico trono prezioso sul quale si assise ancora oggi la Regina delle Vittorie, al di  
sopra dell'altare sontuoso e imponente, veniva costruito a tempo di primato. Ma esso non 
era  ancora  ultimato  che  già  l'irresistibile  apostolo  lanciava  un  nuovo  appello  per  la 
costruzione del sacro Ciborio, una vera “Domus aurea”; una casa d'oro massiccio dalla 
porta tutta cesellata di gemme e di pietre preziose; e la innumerevole famiglia dei devoti 
rispondeva  ancora  all'appello  con  tale  prontezza  e  generosità  da  consentire  a  lui  di 
realizzare il suo ideale nel più breve tempo possibile. L'Italia andava in fiamme davvero, e  
per merito di questo uomo tutto fuoco il cui fascino travolgente era già di per se stesso un 
prodigio.



21. Eloquenza dei fatti 

Nessuno di coloro che erano stati testimoni degli umili inizi dell'Opera di Pompei 
avrebbe potuto immaginare che essa in così breve tempo avrebbe richiamato sopra di sé 
l'attenzione dell'Italia e del mondo. Neppure Bartolo Longo ardiva sperarlo. Ma è un fatto 
che le grazie ricevute per intercessione della Vergine del Santo Rosario, da quarantadue nel 
1880 salivano a  novecentoquaranta nel  1885;  conseguentemente  aumentava di  anno in 
anno il numero dei pellegrini e, con essi, aumentavano le offerte e i doni, quadri e arredi  
sacri,  alcuni  dei  quali  di  eccezionale  valore  intrinseco  ed  artistico,  tutti  eloquente 
testimonianza  di  gratitudine  alla  Vergine  e  di  completa  fiducia  nel  Servo  di  Dio. 
Arrivavano spesso a Pompei per prostrarsi ai piedi della Vergine miracolosa anche alte 
personalità laiche ed ecclesiastiche, parlamentari insigni, Vescovi e Principi della Chiesa. 
Un giorno vi arrivò anche gravemente appoggiato al suo bastone, il Cardinal Massaia, il  
leggendario Missionario dell'Africa; e il 9 ottobre 1886 a piedi del Trono della Madonna del 
Rosario si prostrava Monsignor Marini, Cameriere Segreto partecipante di Papa Leone XIII, 
mentre l'augusto Pontefice avvalorava l'opera di Bartolo Longo prodigando sul Santuario 
tesori spirituali di privilegi e di sante Indulgenze con ripetuti Brevi e Rescritti. Intanto dal 
fiorire del Tempio e delle Opere di Bartolo Longo attingeva vita e vigore la nuova Pompei 
che per merito del suo insigne benefattore aveva prima una “fermata del treno”, poi la 
stazione ferroviaria, una “Collettoria postale” diventata più tardi un ufficio vero e proprio 
e,  nel  1886,  anche  l'Ufficio  telegrafico  mentre  la  tipografia  dava,  direttamente  o 
indirettamente, lavoro e benessere all'intera popolazione. La valle desolata si  avviava a 
diventare una ridente borgata ove “i benestanti“ costruivano volentieri nuove case per i 
loro coloni e palazzine per la propria villeggiatura. Posta e telegrafo rappresentavano un 
bel progresso per quella buona gente fino allora completamente tagliata fuori dal mondo; 
ma costituivano anche una necessità improrogabile quando si pensi che a Don Bartolo nel 
1883 arrivavano diecimila quattrocento lettere e nel 1887 trentamilanovecento, che è come 
dire  quasi  un centinaio al  giorno.  Anzi,  un afflusso di  corrispondenza giornaliera  così 
straordinario impose  a  Bartolo Longo,  l'ampliamento degli  Uffici  di  segreteria  ai  quali 
sulle prime, non aveva affatto pensato. D'altra parte come avrebbe potuto prevedere che 
l'opera prendesse in breve, tanto sviluppo ? Ma ora che il provvedimento si imponeva non 
tardò a metterlo in atto e in un primo tempo si valse delle pie e colte figlie del Duca di  
Vietri Caracciolo, offertesi gratuitamente per sbrigare la corrispondenza, di qualche amico 
fidato  e  volenteroso e,  per  cose di  maggior  importanza e  lavori  di  concetto,  di  ottimi  
sacerdoti, quali i fratelli Federico e il padre Radente, cui si aggiungevano don Giuseppe De  
Bonis,  intelligenza  non  comune  e  anima  grande,  sempre  pronta  ad  abbracciare  ogni 
sventura ed ogni bisogno. Più tardi poi, in vista delle crescenti necessità, gli uffici furono 
perfezionati  fino ad avere,  nel 1887, sei  segretari  che bastavano appena al disimpegno, 
dell'immane lavoro. Su questa mistica primavera foriera di frutti ubertosi, il grande Leone 
XIII faceva discendere ancora una volta, la sua Benedizione, propiziatrice di doni celesti 
ricevendo nuovamente, nell'aprile del 1886, Bartolo Longo e trattandolo con benevolenza 
più che paterna. Parrebbe dunque che la “navicella pompeiana” con al timone un uomo 
tanto audace quanto sicuro, potesse ormai filare tranquilla, spinta dalla favorevole aura 
del consenso generale e dei molteplici aiuti. Ma il Demonio non sarebbe più il demonio se  
quando vede una navicella del buon Dio solcar le onde a vele gonfie, non le sollevasse 
contro almeno una tempesta. E poiché deve aver capito che per un timoniere della forza di 
Bartolo Longo una tempesta sola era poco, gliene scatenò contro due, una più tremenda 
dell'altra. A suscitar la prima, si servì di un prete, certo Fabrizio D'Auria, proprietario e 
direttore del giornale “La campana di mezzodì” che si pubblicava nella cittadina di Scafati,  
distante da Pompei soltanto due chilometri. 



Costui, natura tipicamente meridionale, come Bartolo Longo, ma non come lui ricco 
di fede e di ardente carità malgrado l'abito sacro, pensò che il nascente Santuario avrebbe 
potuto offrire al suo giornale l'occasione di fare ottimi affari se il Servo di Dio se ne fosse 
servito come organo di propaganda e di diffusione per tutto ciò che lo riguardava. “La 
campana” si trovava in brutte acque e il suo direttore era pieno di debiti e di pensieri; 
Pompei e Bartolo Longo sarebbero stati la salvezza. Egli recò dal Vescovo e gli suggerì di 
invitare don Bartolo a far del suo giornale l'organo della nuova Pompei. Il Servo di Dio che 
aveva le sue buone ragioni per non fidarsi né del giornale, del tutto inadatto allo scopo, né 
del  suo  direttore,  carico  di  debiti  e  non  da  tutti  ben  visto,  rispose  di  no.  Di  qui,  il 
finimondo! Il  D'Auria,  addirittura accecato, si  dette ad accusare pubblicamente Bartolo 
Longo  tacciandolo  di  imbroglione  e  di  profittatore,  invitandolo  a  rendere  conto  delle 
offerte che riceveva, come se il Servo di Dio non lo facesse già, o fosse tenuto a presentare i  
resoconti proprio a lui, e valendosi dell'elenco degli associati al novello Tempio, carpito 
chissà con quali raggiri, giunse persino a stampare e spedir loro un nuovo periodico “Il 
Rosario di Maria”, vantandosi di essere lui l'interprete fedele del movimento religioso sorto 
attorno al novello Santuario, ma il  Servo di Dio fece noto agli  associati,  a mezzo della 
stampa, che l'opera sua, nulla aveva in comune con il periodico  “Il Rosario di Maria” che si 
spacciava per organo della Chiesa di Pompei, ed era, come ognuno comprende, il meno 
che potesse dire; l'energumeno, vistosi scoperto nei suoi raggiri, minacciò addirittura di 
infamarlo manifestando, su “La Campana” il suo proposito di smascherare chi, fino a quel 
momento “aveva avuto premura di far vedere la luna nel pozzo”. Il Vescovo, preoccupato 
di  non  far  nascere  scandali  che  avrebbero  potuto  recar  danno  al  proseguimento  del 
Santuario propose allora a don Bartolo di accogliere il D'Auria nell'amministrazione della 
Chiesa  assegnandogli  uno  stipendio  mensile.  Ma Bartolo  Longo  respinse  con  orrore  e 
santo sdegno la proposta che, se anche fatta dal  Vescovo con retta intenzione,  avrebbe 
potuto apparire agli occhi del pubblico come il gesto avvilente di chi tappa all'avversario 
la bocca con un pugno di denaro. Si accese in viso, i suoi occhi vivaci scintillarono, sembrò 
che la sua stessa statura, piuttosto piccola, s'ingigantisse: “Io che difendo la Chiesa ed il  
Rosario di Maria, disse al Segretario Vescovile che era venuto a lui in veste di ambasciatore, 
non temo le  minacce  di  un  camorrista,  se  anche mi  dovesse   ammazzare,  io  sarei  un 
martire e volentieri morrei per la causa della Madonna. Ma come San Carlo Borromeo non 
fu colpito da una palla di un archibugio che gli fu tirata contro da un reprobo monaco, così 
io spero che la Madonna mi libererà dai colpi del prete D'Auria”. E fu così, benché i colpi 
tiratigli dell'insensato sacerdote fossero reiterati e di quelli che fan più male di una palla di 
archibugio. Egli dimostrò la sua ineccepibile rettitudine ed anche la sua eroica virtù, da 
autentico santo,  cioè tacendo!  Tanto è  vero che,  fra  i  tanti,  anche l'avvocato  Francesco 
Auriemma, lustro del  foro napoletano, si  recò un giorno da lui  per  dirgli:  “Ho voluto 
conoscere in voi un atleta che sa combattere tacendo. Trovo davvero esemplare il vostro 
metodo di lotta che tutto si compendia in questo programma: il silenzio della parola e 
l'eloquenza dei fatti”. Si decise a dar querela al suo ostinato denigratore quando il Vescovo 
gliene dette facoltà, ma si affrettò anche a ritirarla non appena questi gli consigliò di farlo, 
per dare al mondo un ammirabile esempio di abnegazione, meritando così che, il D'Auria 
finalmente, deplorasse pubblicamente i suoi ingiusti attacchi e lo riconoscesse meritevole 
di stima e di lode. Meritando sopratutto che il Papa, al racconto di quanto aveva dovuto e 
doveva ancora soffrire per l'opera, gli rispondesse: “Questo è il più sicuro contrassegno 
che è opera di Dio, perché sostenete delle contraddizioni;  ma la Madonna farà sempre 
trionfare l'opera sua”. A che si riducevano i colpi mancini di uno sconsigliato dinanzi ad 
una così autorevole assicurazione ? Ma la tempesta scatenata contro di lui dal Demonio 
per mezzo del D'Auria era appena sedata, che un'altra già se ne profilava sull'orizzonte, 
ancor più subdola ed aggressiva. 



Bartolo Longo aveva sortito da natura un temperamento vibrante e sensibile,  di 
quelli  che non si  dominano senza una decisa  forza di  volontà;  ma egli  con la volontà 
propria  e  con  la  grazia  di  Dio  l'aveva  saputo  dominare  e  soggiogare.  Chiunque  lo 
conosceva intimamente non nutriva il minimo dubbio sulla sua purezza; e poiché del suo 
“sangue  caldo”  non  faceva  mistero,  tutti  lo  ammiravano  di  più,  come  è  logico  che 
maggiormente si ammiri chi è artefice della propria fortuna che non chi vive di rendita. Gli 
amici eran pronti a testimoniare che anche durante il periodo de' suoi traviamenti spiritici 
non aveva mai lasciato nulla a desiderare circa la purezza dei costumi. D'altra parte come 
conciliare l'impurità con il suo incontenibile bisogno di vivere continuamente a contatto di  
persone sante e di scegliersi a guida uomini dall'anima ornata di angelico candore ? Come 
conciliarla col voto di purità da lui fatto, consenziente il suo direttore di spirito ? Come,  
infine, conciliarla con la sua dedizione alla Vergine delle vergini e con la predilezione da 
questa dimostrata per lui e per l'opera sua con grazie così singolari ? Che l'Immacolata per 
suscitare nel mondo un movimento religioso così vasto e fervido in suo onore si servisse di  
un impuro, è un controsenso; è cosa che ripugna perfino a pensarla. Il lettore è al corrente 
di come Bartolo Longo avesse conosciuto la Contessa De Fusco e delle circostanze e dei 
sentimenti che lo avevano consigliato ad accettare la sua offerta di ospitalità, sempre dietro 
autorizzazione dei suoi maestri spirituali. È anche al corrente della risolutezza con cui egli  
aveva  reagito  a  se  stesso  appena si  era  accorto  di  essere,  in  sua  presenza,  turbato  da 
qualche pensiero molesto; e conoscendo ormai il contributo prezioso - necessario - dato 
dalla Contessa all'Opera di Pompei, non ha bisogno d'altro per convincersi che quella di lei 
e quella di Don Bartolo non erano che due anime scelte ed unite dalla Provvidenza per 
bandire nel mondo moderno una benefica crociata in onore della Vergine, per la salvezza 
di  tante  anime.  E  per  quanto  il  Signore  si  serva  spesso,  per  ottenere  grandi  cose,  di 
strumenti umilissimi (ma chi non si sente e non è meschino al cospetto di Dio ?), è chiaro  
che non si  sarebbe servito di  due creature in  peccato;  che se  avesse voluto servirsene 
egualmente, o le avrebbe riportate alla grazia, o l'opera loro affidata sarebbe fallita per la 
ineluttabilità naturale, provvidenziale, di quella legge per la quale la luce e le tenebre non 
possono  sussistere  insieme.  I  rapporti  tra  il  Servo  di  Dio  e  la  Contessa  eran  dunque 
regolati da una medesima vocazione, da un identico spirito di apostolato e di sacrificio, e 
quindi da profonda reciproca stima e da spontaneo rispetto non mai disgiunti  in Don 
Bartolo da un senso vivo di venerazione per la nobildonna che provata da Dio nell'affetto 
più caro si consacrava tutta alle opere di Religione e di umile e devota sommissione per la 
collaboratrice munifica zelante e docile malgrado i suoi scatti nervosi. Eppure alle tante 
calunnie che il demonio (perché era proprio lui!) andava spargendo contro il Servo di Dio, 
s'aggiunse anche quella di gettare una luce sinistra sui suoi rapporti con la Contessa! E il 
lettore comprende che se questa calunnia avesse attecchito la grandiosa Opera di Pompei 
che  continua  anche  oggi  a  proiettare  tanta  vivida  luce  sul  mondo  intero,  sarebbe 
ignominiosamente crollata. Ed era precisamente questo a cui mirava il Demonio! Infatti il  
Servo di Dio che a tanti altri assalti aveva resistito con tanto vigore, questa volta, offeso ed 
umiliato in materia così delicata ed amareggiato di veder coinvolta nella ignobile calunnia 
la nobildonna che lo aveva così generosamente secondato nei suoi slanci di bene, decise di 
ritirarsi. Si può avere una bella forza di resistenza, ma difficile è resistere a chi vi getta a 
palate il fango non soltanto in faccia ma addirittura sull'anima! D'altra parte per tacitar la 
donna che s'era levata così spietata e minacciosa non v'era che un mezzo: allontanare la 
Contessa. Ma se il Tempio era sorto non lo si doveva in gran parte al suo nome, alle sue 
aderenze, al suo zelo, al suo spirito di sacrificio ? E se a Pompei l'opera aveva un “quartier 
generale” non era forse per la generosità con cui ella aveva messo e continuava a mettere a 
disposizione di  questa la  sua cassa e i  suoi  beni  ?  Ed è  forse “cristiano” ripagare con 
l'ingratitudine e con l'ignominia chi si è prodigato illimitatamente nel bene ? 



Dunque toccava a lui ad andarsene! Ma quando se ne fosse andato che cosa avrebbe 
potuto fare la Contessa da sola ? Il Demonio stava per avere partita vinta quando i veri 
amici di Pompei e di Don Bartolo, forse ispirati dall'alto, escogitarono e gli proposero una 
soluzione audace ma provvidenziale. “Ella, dissero, è vedova, tu sei libero; sposala e così 
potrete continuare a lavorare insieme santamente per l'opera ispiratavi da Dio, troncando 
di netto ogni malignità e dando scacco matto al nemico di Dio!”. Don Bartolo cascò dalle 
nuvole. Sposarsi, lui che aveva già sposato una causa così santa! Lui che s'era consacrato 
anima e corpo alla Regina del  Rosario,  pronunziando anche il  voto di castità! Anche la 
Contessa,  quando  glielo  dissero,  rimase  sbigottita;  ma,  spiritosa  com'era,  commentò 
argutamente:  “Quando perdetti il mio primo marito avevo ventiquattro anni e da allora 
non ho saputo più di mondo. Se avessi voluto sposarmi di nuovo l'avrei fatto prima, non a 
quarantaquattro anni!”. Eppure la Provvidenza per realizzare i suoi altissimi piani voleva 
proprio  così!  Dopo aver  ascoltato il  parere di  alte  personalità ecclesiastiche e  di  amici  
fidati, dopo aver lungamente pregato ed essersi consultati fra loro, il Servo di Dio e la sua 
preziosa collaboratrice decisero di recarsi addirittura dal Papa; e il Papa disse loro: “Lei, 
avvocato, è libero; lei, contessa, è vedova; si sposino e nessuno potrà più parlare”. “Così,  
commentava la Contessa, siamo andati a Roma buoni amici e siamo ritornati buoni sposi”.  
Il matrimonio veniva celebrato in forma segreta la sera del primo aprile 1885, nell'Oratorio 
privato  del  Vicario Generale  dell'Archidiocesi  di  Napoli.  Ma “i  buoni  sposi”  rimasero 
sempre soltanto “buoni amici”. Per la Contessa Bartolo Longo rimase il “Bartoluccio” di 
sempre;  ed  essa,  per  lui,  sempre,   “la  Signora  Contessa”;  mentre  da  quel  matrimonio 
derivava un più saldo fondamento all'opera di Pompei. E in quanto ai denigratori il Servo 
di Dio si esprimeva con animo sereno in questi termini. “Siano sicuri che non verranno da 
noi mai nominati, dovendo noi essere loro grati come a veri amici, sì perché son dessi che 
ci mantengono nella umiltà come a noi conviene, si perché non ci fanno perdere il merito 
di  qualche  buona opera con la  lode degli  uomini.  E noi  ogni  giorno,  sia assistendo al 
divino Sacrificio, nel punto che si leva l'Ostia Santa, sia recitando il Rosario, preghiamo per 
essi”. Questo si chiama vincere il male col bene e spiccare il volo verso le vette della santità 
con cuore diritto e puro.



22. Il trono e il diadema 

Mentre i nemici del bene tentavano precipitar lui nel fango e togliergli la modesta 
aureola del galantuomo, che è sacra per ogni persona dabbene, Bartolo Longo si accingeva 
con tutto l'ardore della sua bell'anima ad incoronare la Vergine di un nuovo e più prezioso 
diadema ed a collocarla sull'imponente trono marmoreo, omaggio dei devoti di tutto il  
mondo, nella fausta circostanza della traslazione del quadro miracoloso dalla Cappella ove 
era stato collocato provvisoriamente al Santuario, sua definitiva dimora. Spesso nel fervore 
della  preghiera  restava  come  estasiato  a  contemplare  il  volto  soave  della  sua  celeste 
Signora e pregustando l'esultanza di quel giorno beato, non più lontano, mentre gli occhi 
gli si velavano di lacrime, esclamava: “Potremmo noi, poveri mortali,  peccatori, sì, ma pur 
sempre brucianti d'amore per questa carissima tra le madri, non abbandonarci al più beato 
delirio di speranza e di gioia ?”. Per il solenne rito aveva fissato la data, 8 maggio 1886; ma 
il  colera  che  qualche  tempo  prima  aveva  reciso  migliaia  di  vittime  nella  Puglia,  si 
riaffacciava nelle vicinanze di Napoli; il Prefetto proibiva tutte le pubbliche manifestazioni 
e  la  festa  doveva  essere  rinviata,  con  suo  grave  rammarico.  Finalmente  nel  1887, 
dodicesimo  anno  di  vita  del  Santuario,  il  suo  sogno  poteva  diventare  realtà.  “Noi 
vorremmo, scriveva, che tutti i fedeli del mondo corressero a questa Valle del  Rosario a 
porgere a Maria il tributo dell'esultanza, della venerazione dell'amore. Vorremmo avere la 
voce del tuono per scuotere con forte rombo gli animi sino agli ultimi confini del globo, 
per annunziare a tutti il desiderio che giorno e notte domina il nostro cuore”. Non tutti i 
fedeli corsero alla Valle - che non sarebbe stato possibile - ma tra l'apertura e la chiusura 
della festa (uno - otto maggio) Pompei accolse una moltitudine di pellegrini veramente 
eccezionale, calcolata ad oltre trentamila, di cui quindicimila presenti nel solo giorno della 
traslazione.  La  voce  dell'araldo  dei  miracoli  della  Vergine  pompeiana  aveva  tuonato 
davvero!  Fin dall'aurora del  primo maggio i  pellegrini affluirono a schiere,  cantando e 
pregando, visitando poi, più tardi, pieni di ammirazione oltre al Santuario, la tipografia e 
la  legatoria,  gli  asili  infantili,  l'ambulatorio  e  il  dispensario  per  gli  ammalati  poveri 
inaugurato proprio allora, ed offrendo allo sguardo degli abitanti attoniti e soddisfatti uno 
spettacolo quanto mai interessante. Ma uno spettacolo addirittura memorando fu quello 
del giorno otto. Durante la notte la Cappella era stata sempre gremita di popolo devoto; a 
mezzanotte in punto s'era levata di tra la folla una voce vibrante e commossa: “Fratelli, è 
questa la prima ora del giorno otto di maggio, giorno tanto aspettato per le glorie della 
nostra  Madre  e  da  noi  lungamente  anelato.  Consacriamo,  santifichiamo  quest'ora  con 
salutare  Maria:  recitiamo  il  Rosario”.  Era  la  voce  del  Servo  di  Dio  che,  subito  dopo, 
facendosi il segno della Croce, intonava “O Dio, vieni a salvarmi!”. Alle sette del mattino 
la  via  che  dalla  stazione  conduce  al  Santuario,  battezzata  Via  Sacra,  era  letteralmente 
stipata di gente. In quella stessa ora la prodigiosa Effigie lasciava per sempre la piccola 
Cappella per prendere possesso della sua Valle e del Suo Santuario. La folla innumerevole 
piangeva,  gioiva,  invocava  ad  alta  voce  la  Vergine.  Levata  sulle  spalle  da  quattro 
rappresentanti  di  altrettante  città,  tutte  tra  le  prime  e  più  fervorose  di  affetto  e  di 
devozione per la Vergine di Pompei: Malta, Siena, Roma e Napoli, incedeva lentamente, 
preceduta dai religiosi oranti e seguita dalla moltitudine dei pellegrini che, capeggiati da 
Bartolo Longo, alternavano con lui la recita del Rosario. Giunta sulla grande piazza veniva 
collocata in alto su di una edicola eretta in fondo alla medesima e i fedeli potevano così 
dare libero sfogo alla loro ardente pietà. Alle undici una seconda processione, simile alla 
prima, usciva dal Santuario e si recava all'edicola. A capo di essa era il Cardinale Monaco 
La  Valletta,  Legato  Pontificio,  al  quale  facevano  corteggio  il  venerando  Monsignor 
Formisano ed alcuni altri Prelati. 



Il Servo di Dio portava nelle sue mani, poggiati su di un cuscino di seta, il diadema 
della Vergine e quello più piccolo del Bambino (già benedetti precedentemente in Vaticano 
dalle auguste mani del Sommo Pontefice), che rappresentavano tante centinaia di grazie 
dell'amata Regina ed avevano il valore di altrettanti attestati di gratitudine dei suoi più 
teneri figliuoli. I bambini degli asili cantavano con accompagnamento di banda l'inno alla 
Madonna  espressamente  musicato  dall'illustre  musicista  napoletano,  marchese  Filiasi. 
Intanto il Porporato, giunto sul piano dell'edicola, si avvicinava all'Immagine che era stata 
discesa sulla mensa dell'Altare e poneva le due corone successivamente, pronunziando le 
parole del sacro rito, sul capo del Bambino e su quello della; sua Madre Santissima, mentre 
il canto “Regina del Cielo, rallegrati!” saliva con fragore immenso dalla terra al cielo. Il 
Servo di Dio, che era al lato dell'alto personaggio, col volto rigato di lacrime, a quello 
scatenarsi di acclamazioni e di cantici si voltò, vide la fitta selva di teste che riempivano la 
piazza, la Via Sacra e quella provinciale, tutte rivolte e fisse su di un solo e medesimo 
punto: sull'Immagine della Regina incoronata! A sinistra della Valle si levava dal Vesuvio 
una colonna di fumo; a destra spiccava il Gauro con le sue tre punte sulla più alta delle 
quali apparve un giorno il primo Arcangelo del Paradiso. E parve a lui di scorgervi, in 
quel  momento  ancora,  Michele,  sublime,  in  atto  di  tutelare  la  Valle  col  suo  sguardo 
potente. Ma che cosa sta mai per accadere ? Undici anni prima nel momento in cui era 
stata posata la prima pietra del Santuario un nembo improvviso s'era abbattuto con rabbia 
furiosa sulle trecento persone convenute ad assistere all'inizio dei trionfi della Vergine; ora, 
ad un tratto, il cielo si offusca di nera caligine e rovescia sull'altare, sulla folla, su tutta la 
Valle, un torrente di pioggia impetuosa. Chi sconvolse allora l'aria e adunò il nembo è 
quello stesso che scatena ora la repentina bufera! Don Bartolo lo sa; è il “maledetto” che 
vedendosi  discacciato  definitivamente  da  quel  suo  antico  baluardo,  s'infiamma  di 
disperato furore. Ma devono saperlo - o immaginarlo - anche i presenti, perché fra tanto 
sconvolgimento  della  natura  nessuno  si  muove.  L'Effigie  tolta  pianamente  dall'Altare 
viene ricondotta in processione verso il Tempio. Soltanto quando Essa sta per entrarvi, 
l'uragano diventa infernale addirittura; non un nemico solo, ma una legione intera par che 
sia lì schierata per impedirle ad ogni costo di oltrepassarne la soglia. Il vento schianta gli 
alberi, la folgore accende di spaventosi bagliori il cupo orizzonte, l'acqua precipita a fiumi. 
Ci vuol tutto per non soccombere! Finalmente gli sforzi delle braccia gagliarde riescono a 
trionfare di ogni resistenza e la Regina delle Vittorie, il cui volto non ha cessato di essere  
soavemente celestiale, entra nella sua Reggia. Poco dopo dall'alto del suo Trono, reso ancor 
più prezioso dai marmi tratti dagli alti Pirenei, (i monti di Lourdes, terra consacrata dalla  
presenza  é  dai  prodigi  dell'Immacolata),  nello  splendore  di  cento  faci  Ella  sorride  e 
benedice alla moltitudine dei  figli  che l'acclamano coi  nomi più belli.  Intanto suona il 
mezzogiorno,  l'ora  della  misericordia  di  Maria.  I  canti  sono cessati,  ma un fremito  di 
nuova intensa commozione pervade l'animo della folla che gremisce il Tempio e la piazza.
La voce robusta di un Sacerdote incomincia la recita della Supplica: “O Augusta Regina 
delle Vittorie, o Vergine sovrana del Paradiso” e ad essa fa eco, tra lacrime e sospiri, la 
moltitudine  con  uno  slancio  di  fede  sconfinata  e  con  commoventi  clamori  di  cuori 
imploranti  le  sospirate  grazie.  La  prima  ora  della  nuova  Pompei  era  così  consacrata 
definitivamente nei fasti della storia delle glorie della Regina del Rosario.



23. Il roseto di Maria 

Come il santo vecchio Simeone, che nello stringere fra le braccia il sospirato dalle 
genti intonava il cantico dell'addio a questa misera terra, anche Bartolo Longo al compiersi 
di quella prima splendida apoteosi della Vergine intonava il cantico della lode al Signore:  
“Alleluia, o fratelli, Alleluia”. La Regina delle Vittorie, rovesciato il seggio degli idoli e dei 
demoni, redimita la fronte di una Corona di gemme e di brillanti, si è assisa trionfatrice sul 
trono apparecchiatole dall'affetto di mille suoi figli di tutte le parti della terra”. E se Dio lo 
avesse chiamato a sé sarebbe andato senza rimpianti; ma se era decretato che rimanesse 
ancora quaggiù, non era certo uomo da ricusare il lavoro e da riposare sugli allori.  Nel 
1888 toccava il cuore degli associati al novello Tempio e dei lettori del Periodico “Il Rosario 
e la Nuova Pompei”, con una nuova proposta originale e gentile. “Ho divisato, scriveva, di 
piantare accanto al Santuario un roseto che servirà per mantenere sempre attorniata di 
fiori la vostra Regina. A voi, o benevoli lettori, figli affezionati della nostra Madre celeste,  
faccio  il  mio  appello  per  trovarne  le  specie  più  belle”.  Rispose  per  prima  all'appello 
Natalina di Sorrento; ma poi da tutte le parti d'Italia arrivarono a Pompei le piante più 
pregiate, sicché in breve il roseto sorse e fu una meraviglia. Che se esso dovette poi sparire 
con l'ampliamento dei fabbricati, i fiori rari per onorare l'Altare della Madonna ci furono 
sempre; ed oggi anche il roseto è risorto, qua e là, in vicinanza del campanile, presso a  
poco dove fiori la prima volta. Ma un roseto ancor più bello e caro a Maria è quello che 
Bartolo Longo piantò all'ombra del Santuario erigendo la Casa delle Orfanelle. Nel 1887, il  
giorno della solenne traslazione dell'Immagine dalla Cappella al Santuario, c'era già un 
primo fiore, Maria, piccola derelitta oriunda di Venezia. Nell'ottobre dello stesso anno i 
fiori  erano  quindici,  come  i  Misteri  della  Corona;  un  Rosario vivente!  L'Orfanotrofio 
femminile di Pompei nacque così e la prima mamma affettuosa e maestra intelligente fu la 
stessa Contessa De Fusco cui si  associarono dapprima Suor Maria Agnese Cambigliani 
Zoccoli, Terziaria Domenicana, eppoi le due sorelle Carmela e Teresa Albano, di distinta 
famiglia napoletana. In seguito, aumentando considerevolmente il numero delle ricoverate 
e rendendosi necessario un Ordine religioso che ne curasse l'educazione, il Servo di Dio 
chiedeva al Cardinal Mazzella, allora Vicario del Papa per il Santuario, che fosse eretta 
canonicamente  nell'Orfanotrofio  la  Congregazione  Regolare  delle  Figlie  del  Rosario  di 
Pompei, aggregata all'Ordine della penitenza di San Domenico per l'acquisto delle Sante 
Indulgenze,  ma con statuti  speciali  e  completamente  autonoma.  Nè deve sembrare  ad 
alcuno “esorbitante pretesa” questa  sua richiesta;  perché  se è  vero che gli  orfani  e  gli 
Istituti che li accolgono dovunque si assomigliano un po' tutti, sia nell'ordinamento che 
nello spirito, è anche vero che l'atmosfera di Pompei era e continua ad essere singolare. 
Singolare  soprattutto  era  e  continua  ad  essere  lo  spirito  di  Bartolo  Longo  e  per 
conseguenza anche quello che egli voleva trasfondere nelle sue opere. L'uomo ispirato da 
Dio aveva in mente di fare delle Orfanelle le figliuole della Madonna; intendeva affidar 
loro anche una duplice missione quella della preghiera e quella del canto, inteso ed usato  
non come ornamento e diletto, ma come espressione, anch'esso, di preghiera, anzi l'ala di  
tutte le preghiere dei fedeli per arrivare fino al Trono di Dio e al cuore di Maria. E per 
ottenere che queste sue aspirazioni si realizzassero, aveva bisogno di una Congregazione 
che  fosse  permeata  del  suo  spirito  e  seguisse  le  sue  direttive.  Il  Cardinal  Mazzella 
riconosceva infatti il suo buon diritto; e, sia pure dopo le inevitabili lotte e contraddizioni 
al 25 di agosto del 1897 dichiarava canonicamente eretta la Congregazione delle Figlie del 
Rosario di Pompei; il 7 maggio 1898 apriva le porte del Monastero ad otto giovani, fra le 
quali Carmela e Teresa Albano, ammettendole alla prova per la Vestizione religiosa; e nel 
1900  il  Servo di  Dio  dava  alle  stampe le  “Costituzioni”  dalle  quali  ognuno può  farsi  
un'idea del suo eletto spirito di religione e della nobiltà dell'animo suo. 



Da allora  le  benemerite  suore  Figlie  del  Rosario di  Pompei  seminano  nel  solco 
tracciato dal Fondatore e basta entrare nelle aule che possono gareggiare con quelle degli 
istituti  più  signorili,  per  farsi  un'idea  della  missione  che  compiono  e  dello  spirito 
informatore, la cui attrattiva si impone e commuove. Il sorriso che illumina il volto delle 
orfane non è una maschera posticcia, è il  riflesso della letizia che hanno nell'anima. La  
Corona del  Rosario che portano al collo non è un ornamento, è un programma di vita. Il  
canto che prorompe dai loro petti e riempie la Basilica durante le sacre funzioni, fin dai  
tempi in cui lo guidava dalla tastiera dell'organo Giacinto Liucci, l'artista cieco, mirabile 
interprete del pensiero di Bortolo Longo, che dell'arte divina dei suoni fece per ventitré 
anni un apostolato, non è soltanto musica ben eseguita, ma mezzo efficace per avvicinare i  
cuori  a  Maria  e  per  ottenere  le  sospirate  grazie.  Il  loro  insegnamento,  conforme  ai 
programmi  governativi,  si  estende  fino  ai  quattordici  anni,  mentre  imparano  anche  a 
cucire e a ricamare. L'educazione morale e religiosa che ricevono è accuratissima; quando 
hanno raggiunto una certa età si provvede al loro onesto collocamento nella vita; e quelle  
che si sposano ricevono, oltre ad un acconcio corredo, anche una dote proporzionata alla 
loro  condizione.  Vivono  tranquille,  riguardo  al  loro  avvenire  perché  sanno  che  la 
Madonna, di cui sono le figlie predilette, non le abbandonerà più, dal Cielo durante tutta 
la loro vita.  E questo in ricompensa del  bene che fanno alle anime dolenti  ed ai cuori 
straziati che si volgono sulle ali della fede alla Madonna di Pompei, vegliando e pregando 
insieme alle  loro suore,  anche nella notte,  dinanzi  al  Trono di  grazia.  Tuttavia il  cuore 
magnanimo  del  Servo  di  Dio,  temprato  alla  scuola  di  un  gigante  della  carità  delle 
proporzioni  di  un Ludovico  da Casoria  e,  come lui,  mai  sazio  di  bene,  aveva appena 
provveduto alle orfane che già anelava ad altre mete. Il 31 maggio del 1891, pochi giorni 
dopo aver consacrato tutto il Santuario e dedicato un Altare al Cuore amoroso del divino 
Redentore, per mezzo del periodico “Il  Rosario e la Nuova Pompei” lanciava un nuovo 
appello che cominciava così: “Uomini che avete cuore, udite! Abbiamo donato a Dio un 
Tempio ed alla Madre di Misericordia una Reggia.  “Abbiamo eretto accanto al Tempio 
della Fede, il Tempio della carità, un Orfanotrofio, ove abbiamo messo in salvo le anime di 
creaturine infelici. Ma la Carità di Cristo, che è fuoco vivo, tende a dilatarsi sulla terra e 
non guarda confini. Oggi, o fratelli, ci pare giunto il momento opportuno di manifestare, 
non senza una certa agitazione, un voto segreto che da tempo chiudiamo gelosamente nel 
cuore.  “Il  giorno indimenticabile;  l'8  maggio  1887 in  cui  la  Regina delle  Vittorie  entrò 
solennemente incoronata a prendere possesso del suo Trono, io deposi là, nel cuore pietoso 
di Lei,  il  mio desiderio di raccogliere intorno a quel Trono la classe delle bambine più 
abbandonate e iniziai l'Orfanotrofio femminile. Entrando oggi, nell'anno quindicesimo, il 
Cuore  divino  del  Figliuolo  della  Vergine  a  prendere  possesso  del  Trono  anche  a  Lui  
apparecchiato, io mi sento sospinto da un'altra forza nuova e occulta a metter fuori una 
parola, che è pure un desiderio intenso, una fiamma, un voto. Io ragiono a questa guisa: Se 
entrando la Madre di Misericordia in questo Santuario si scelse a sua corte una corona 
formata dalle fanciulle più abbandonate, entrando il Figliuolo dell'Uomo, che presenta il 
suo Cuore riboccante di paterno amore e di compassione agli uomini, vuol certo beneficare 
alla  classe  dei  fanciulli  più  abbandonati.  Or  quale  è,  a  mio  credere  la  classe  più 
abbandonata dei fanciulli in Italia e fuori ? Sono i figli dei carcerati e segnatamente i figli 
dei  forzati”.  Interessante,  e  di  molta  edificazione,  sarebbe  seguire,  sulle  orme  di 
quell'aureo suo libro sulle origini intime dell'opera salvatrice dei figli dei carcerati, le vie 
misteriose per le quali la Provvidenza lo condusse ad erigere la nuova Opera che suscitò 
nel mondo una eco profonda e che costituisce la più grande vittoria della Fede operante 
attraverso  la  Carità;  ma  troppe  pagine  occorrerebbero.  Bisognerà  contentarci  di 
enumerarle,  dando  a  ciascuna un  nome:  Francesco  Martuscelli,  padre  Melecrinis,  don 
Paradisi, don Galasso, Maria Grazia Iandiario, e più di tutti il padre Ludovico da Casoria! 



Il  padre  Ludovico  gli  aveva  insegnato  a  non  indietreggiare  dinanzi  ad  alcun 
ardimento  perché  anche  col  solo  obolo  della  carità  si  possono  fare  prodigi.  Francesco 
Martuscelli, l'apostolo nascosto delle fanciulle pericolanti o già vittime del male, lo aveva 
indirizzato sulla via dei cupi edifici dalle finestre sbarrate ed incoraggiato a varcarne la 
soglia per portare un raggio di fede e di speranza in tante anime avvilite e disperate. Il 
padre Giorgio Melecrinis, un santo gesuita, sentendo che aveva in mente di istituire un 
Istituto per orfanelle povere, aveva scattato in sua presenza con tono di dolore: “Tutto alle 
donne! E agli uomini ? Nessuno ci pensa! L'Italia è piena di Istituti femminili per salvare le  
fanciulle;  e  ai  fanciulli  ?  Ai  fanciulli  abbandonati  a  se stessi  ed al  cattivo esempio dei 
genitori corrotti e perversi, ai fanciulli che diventano colpevoli prima di diventare giovani. 
Nessuno ci pensa, aveva ripetuto quasi in tono di sdegno, lasciando muto e stupefatto don 
Bartolo a riflettere. Intanto  Rosario un calabrese omicida da lui riconciliato con Dio a piè 
dell'altare della Vergine di Pompei e convinto a costituirsi alle Autorità, gli scriveva dal 
carcere: “Io mi trovo in carcere per voi. Mi sono presentato per vostro consiglio. Mantenete 
ora la vostra parola e prendetevi i miei figli, almeno il più piccolo”. E il Cavalier Paradisi,  
Direttore del Carcere di San Francesco in Napoli gli parlava con fermezza di ispirazione 
della  necessità  di  provvedere  al  ricovero  degli  orfani  della  legge,  costretti  sovente  ad 
accattare  il  pane  dell'infamia,  del  disonore,  o  del  delinquente  precoce.  E  il  Cavalier 
Giampietro, Direttore del carcere di Avellino, appoggiato dal Cappellano don Galasso, lo 
scongiurava, invano, purtroppo, di provvedere al figlio, nato in carcere, di Maria Grazia 
Iandiario,  minorenne,  condannata col marito a vent'anni per assassinio.  E la Superiora 
dell'Infermeria del Bagno Penale di Villa Altieri (Roma) di lì a poco gli lacerava il cuore 
annunziandogli che il bambino era morto e la mamma, morta anch'essa di dolore! Ognuna 
di queste voci contribuiva, come è facile immaginare, ad acuire il travaglio del suo cuore;  
finché  una  sera,  attingendo  ancora  dall'esempio  del  suo  padre  Ludovico  la  forza  di 
slanciarsi per così dire nel vuoto, si fece accattone della Carità con lo stesso slancio con cui  
s'era fatto accattone della Madonna. Il Barone Francesco Campagna gli dette un'offerta di 
mille lire; altri lo imitarono, e allora lanciò a mezzo del Periodico il commosso appello di  
cui abbiamo citato le prime righe. Ad un anno di distanza sbocciava nel nuovo roseto il  
primo fiore ed era Domenico, figlio di Rosario (il leccese omicida), diventato poi Sacerdote 
e Parroco.  Il  29 maggio 1892 veniva solennemente collocata la prima pietra del  futuro 
Ospizio,  mentre  Nicola  Amore,  profondo  giurista  ed  amministratore  espertissimo  ne 
dettava il primo regolamento. Nel 1893 i ricoverati erano quindici, nel 1894 quaranta, nel  
'95 salivano a cinquanta e nel '98 superavano già il centinaio, per arrivare poi, un po' alla  
volta, a circa trecento. Da principio l'educazione di questi fanciulli fu affidata a tre maestri 
secolari  sotto  la  direzione del  padre Sisto  Bonanza,  delle  Scuole  Pie,  e  in  un  secondo 
tempo, per il corso di tredici anni, l'Istituto progredì grazie allo zelo dei Padri Scolopi che 
non soltanto lo diressero, ma vi impiegarono le energie di uomini esperti e benemeriti;  
finché indotti questi, per mancanza di personale, a lasciare l'Ospizio, esso fu affidato ai 
Fratelli delle Scuole Cristiane. Quei fanciulli derelitti entravano nell'Ospizio, per lo più, 
poveri, abbandonati, scalzi, laceri e malnutriti, esasperati dalla fame e da ogni specie di 
miserie;  ma li  trovavano nei  superiori,  e  specialmente  nel  Servo di  Dio,  il  babbo  e  la 
mamma,  la  comprensione  più  delicata  e  l'affetto  più  tenero.  Chi  potrà  mai  porre  nel 
meritato rilievo l'amore di Bartolo Longo per i Figli dei Carcerati ? Vi si recava ogni giorno, 
più e più volte; vi viveva in mezzo; assaggiava la loro minestra; distribuiva loro i famosi 
fichi secchi leccesi, cotti al forno; si lasciava circondare, assediare, assordare dalle grida, 
trascinare nei loro giochi. In mezzo a loro si sentiva bene, a suo agio, felice! I Fratelli delle 
Scuole Cristiane (i Carissimi!) impressero alla benemerita istituzione un ritmo magnifico di  
vita  nuova,  regolando  le  varie  classi,  rinnovando  i  metodi  disciplinari,  aggiornando 
l'insegnamento, dando impulso alle officine e sviluppo mirabile alla Tipografia divenuta 



un  vero  e  proprio  Stabilimento  di  Arti  Grafiche;  ma  soprattutto  lavorando  intorno 
all'anima di questi sventurati, sì da farne non solo dei probi cittadini ma, assai spesso, 
addirittura dei campioni e degli apostoli. Per cui ben'a ragione Bartolo Longo li stimò ed 
amò sommamente apprezzandone tutta la nobile missione, sentendosi in mezzo ad essi 
così di casa da sedersi negli  ultimi suoi anni,  la,  sera,  dopo le funzioni in Cappella, a 
mensa con loro, con l'animo di chi si rifugia in un asilo di pace. Li amava perché quel che 
facevano per i suoi ragazzi era come se lo facessero a lui.



24. Morsi di vipera 

Bartolo Longo che a forza di soldini riesce ad innalzare un Tempio è ammirevole; 
l'apostolo travolgente che riesce ad accendere nel mondo intero l'amore alla Madonna ed a 
far del  Rosario un'arma salutifera brandita da milioni  e milioni di fedeli  per difendersi 
dagli assalti dell'Inferno e riunirsi a Dio, è sublime; il Fondatore, attorno al Santuario, delle 
Opere di Carità a beneficio degli orfani e dei derelitti è meraviglioso. E le tre forme di  
attività unite, anzi fuse insieme con geniale ardimento, fanno di lui un atleta della Chiesa 
di Cristo; un atleta in cui il soffio divino è evidente, come evidente è la cura particolare 
posta dalla Provvidenza nel prepararlo alle imprese affidategli. L'abbiamo già detto ma 
giova ripeterlo: se volessimo paragonare Bartolo Longo (il paragone non è fuori luogo) al  
capolavoro uscito dallo studio di un maestro dovremmo pensare che questi si sia valso 
dell'opera di un folto gruppo di allievi fra i più capaci invitando ognuno a trasfondervi il 
più e il meglio di se stesso per poi dargli lui il magistrale definitivo tocco finale. Attorno 
alla sua anima lavorarono santi e sante, luminari del Clero e del laicato, uomini imbevuti  
dello spirito di San Francesco d'Assisi e di Sant'Alfonso de' Liguori, di San Domenico e di 
Sant'Ignazio  di  Loyola,  lasciandovi  ognuno  un'impronta  viva  e  profonda.  Questo 
constatava  un  giorno  anche  Henrj  Lasserse,  il  banditore  delle  glorie  di  Lourdes, 
esprimendo a Don Bartolo tutta la sua commozione per le opere ammirabili fatte da Dio 
per mezzo suo in circostanze straordinarie e senza precedenti, dandogli atto di avere, con 
la fondazione, accanto alla casa delle preghiere, delle case della carità attiva e del lavoro, 
compiuto un'impresa che, se effettuata presso tutti i Santuari, la terra non tarderebbe ad 
essere più vicina al cielo. Eppure, sembrerebbe impossibile, proprio con l'inaugurazione 
dell'Edificio  Educativo  pei  figli  dei  carcerati,  vale  a  dire  con  l'ardimentosa  attuazione 
pratica dei suggerimenti che i cesellatori del suo spirito di apostolato gli avevano inculcato 
e  che  il  miracolato  di  Lourdes  non  esitava  a  definire  “esempio  degno  di  diventare 
universale”, coincideva l'inizio di una nuova offensiva, perfida e subdola, che per essere 
tramata “in regola e alla sordina”, richiama alla mente la vipera nascosta fra l'erba la quale, 
strisciando non vista, si accosta al tranquillo viandante e lo morde a tradimento. Che la 
fama  del  nuovo  Santuario,  l'ondata  irresistibile  di  mistico  fervore  di  devozione  alla 
Madonna sollevata dal Servo di Dio e la fiducia e la venerazione verso la sua persona 
facessero affluire a Pompei somme ragguardevoli, è un fatto innegabile; e guai se non fosse 
stato cosi! Come avrebbe fatto a portare a compimento i suoi disegni ed a sostenere le  
opere intraprese ? - Ma ognuno di noi sa con quanta disinvoltura si è soliti fare i conti nelle 
tasche altrui e con quale criterio sogliono, non pochi, giudicare gli altrui successi; perciò 
non ci fa meraviglia che nella fantasia dei superficiali e degli invidiosi Bartolo Longo si 
trasformasse in un mago capace, con un tocco di bacchetta magica, di far piovere dal cielo 
ogni giorno quanti quattrini volesse e, quel che è peggio, di farli piovere per proprio uso e 
consumo, come se i bambini dell'Orfanotrofio e dell'Ospizio, e il personale addetto alla 
loro educazione, e quello della tipografia e del Santuario, campassero d'aria! Dove c'è il 
morto ivi si radunano anche gli avvoltoi. Lì, secondo certa gente c'era il morto, ossia il 
denaro,  ed  ecco  perciò  cominciare  la  piovra  degli  avvoltoi:  i  gazzettieri  prezzolati,  i 
profittatori,  i  ricattatori,  i  mezzani,  gli  abituati  a  vivere  di  espedienti,  gli  affaristi,  i  
fannulloni. Il  loro ragionamento o, peggio ancora, la loro pretesa, palese o sottintesa, è 
questa: “Se a Pompei piovono quattrini, perché deve papparseli tutti lui ? Perché non ce ne 
saranno  anche  per  noi  ?”.  Già  fino  dall'inaugurazione  dell'Ospizio  qualche  cronista 
invitato per ragioni di cortesia e di opportunità, a presenziarvi, trovò che il rimborso delle 
spese del  viaggio ed il  pranzo offertogli  era ben magro compenso in proporzione alle 
possibilità  di  cui  Bartolo  Longo  disponeva;  mentre  non  mancò  chi  malignamente 
insinuando che  uno scandalo  poteva  da  un momento all'altro  scoppiare,  si  dichiarava 



disposto a mettere a sua disposizione la propria penna e il giornale per la legittima difesa 
si  intende  mediante  congruo  compenso!  In  seguito  qualche  giornalista  gli  scrisse 
addirittura per avvertirlo - bontà sua! - che si trovava costretto a pubblicare scandalose 
rivelazioni sul Santuario, le Opere di Pompei e il loro Fondatore, ma che tutto questo si  
sarebbe ancora potuto evitare con un sussidio al giornale a piacer suo; come a dire che si 
sarebbero  contentati  anche  di  poco!  Una  volta  gli  scrisse  da  Lampedusa  anche  un 
disgraziato condannato al domicilio coatto per rimproverargli di non essere abbastanza 
generoso  con  lui  -  con  tutto  quel  denaro  che  gli  pioveva  in  tasca  da  ogni  parte  -  e 
minacciandolo, sia pure larvatamente, di fargli scontare la sua durezza di cuore. D'altro 
canto,  le  umane  vicende  e  gli  umori  degli  uomini  hanno  sempre  anche  un  aspetto 
umoristico,  c'era  chi  lo  accusava  di  essere  troppo  largo  coi  bisognosi  condannandolo 
addirittura perché spendeva in opere di beneficenza le somme messe a sua disposizione 
per i bisogni e il decoro del Santuario, mentre per colmo di giubilo, ogni poco i miscredenti 
tornavano  ad  accusarlo  d'impostura,  di  sfruttamento  del  sentimento  religioso  e  della 
superstizione della gente ignorante - a scopo di lucro. Belle soddisfazioni, non c'è che dire, 
umana mente parlando, si intende!, per un uomo che potendo, fra i beni di famiglia e i  
proventi della professione brillantemente esercitata,  condurre una vita comoda e senza 
grattacapi, aveva dato fondo a tutto il suo, aveva rinunziato ad ogni mondana agiatezza e 
s'era ridotto a menare una vita da anacoreta caricandosi fino all'inverosimile di lavoro, di 
responsabilità  e  di  pensieri!  Ciò  nonostante  si  mostrava  sempre,  se  non  proprio 
soddisfatto, almeno tranquillo; e alle brutte gli bastava di trascorrere qualche ora fra le sue 
orfanelle  che lo  chiamavano “papà” con tanto amore,  in  mezzo ai  suoi  ragazzi  che lo 
adoravano, o nel Santuario a conversare con la Regina del  Rosario,  dall'abituale angolo 
nascosto ed oscuro, per stemperare l'amarezza nel compatimento e nel perdono. Perché, 
dopo tutto, il venerando Vescovo di Nola glielo aveva predetto ed era sempre stato così 
fino dall'inizio; da quando la gente lo derideva perché andava di porta in porta a chiedere 
l'obolo  della  carità,  e  i  sacerdoti  lo  trattavano  duramente  come  un  importuno  perché 
domandava che si parlasse dal pergamo del Tempio di Pompei, e gli amici lo compativano 
quando raccontava loro con commosso entusiasmo le  grazie ottenute dagli  associati  al 
novello Santuario. Un amarissimo detto popolare, sfuggito probabilmente, la prima volta, 
di bocca ad un galantuomo ferito a morte dalla ingratitudine dei fratelli, dice che “per non 
ricevere del male bisogna non fare del bene”. Bartolo Longo era invece di opinione che si  
debba far sempre del bene, più che si può, sempre preparati e ben disposti a riceverne in 
cambio e per ricompensa tutto il male possibile, giacché tutto il male del mondo è incapace  
a diminuirci la gioia di un po' di bene compiuto; e tutte le umane incomprensioni non 
fanno che render quella gioia più pura e più conforme al Cuore di Dio. Per questo anziché 
scagliarsi  contro i  suoi  denigratori,  il  più delle volte  rideva delle loro escandescenze e 
sempre - sempre! - si affidava di tutto cuore alle materne premure di Maria Santissima. 
Non mancarono intorno a lui, come spesso avviene in casi simili, gli astuti profittatori che 
lo portarono alle stelle finché egli, in buona fede, fu con essi generoso e perfino prodigo; 
ma che si adoperarono poi a gettarlo nella polvere, non appena rispose di no a qualche 
loro desiderio eccessivo ed a qualche proposta indegna o sospetta. Per la conversione di 
questi  maldicenti  contro i  quali  dovette  intervenire addirittura l'Autorità ecclesiastica - 
tanto si manifestò lurida e indegna la campagna da essi scatenata - compose addirittura 
una preghiera con cui a Gesù Maestro di Verità domandava di insegnare a quelle lingue 
colpevoli a cantare le sue misericordie ed a Maria Madre di Dio, di ottenere loro un posto 
fra i domestici del suo divino Figliuolo. Ma la prova suprema aveva ancora da venire; e a 
cose fatte è da ritenersi che con quelle altre, che egli era solito considerare come semplici 
spine,  il  Signore volesse soltanto temprarlo a quell'olocausto supremo che negli  arcani 
disegni della Provvidenza era preordinato per il consolidamento delle mirabili opere sue. 



Gli aveva detto un giorno il suo maestro, padre Ludovico da Casoria: “Tu in questa 
terra,  devi erigere una Chiesa monumentale,  devi fabbricare un Convento,  e devi dare 
tutto al Papa”, e nel  1893 in occasione dei festeggiamenti per  il  giubileo episcopale di 
Leone XIII, Bartolo Longo aveva fatto dono al Papa del Santuario di Pompei; ma era stato 
soltanto  un omaggio sentimentale,  un dono simbolico,  in quanto in virtù di  un Breve 
Pontificio egli continuava ad esserne, insieme alla Contessa sua consorte, amministratore 
e,  per di  più,  indipendente  da ogni  ingerenza da parte  del  Vescovo diocesano.  Invece 
doveva essere del Papa davvero! L'aveva detto un santo, e i santi non parlano a caso. Che 
se  il  passaggio  effettivo  doveva  avvenire  in  maniera  tale  da  imporre  al  donatore  un 
sacrificio eroico, vuol dire, come abbiamo ora appena accennato, che Iddio, il quale non 
ama mai tanto i suoi eletti  come quando li  percuote,  sapeva che il suo servo l'avrebbe 
cristianamente e vittoriosamente accettato, lasciando scritta nella storia del Santuario di 
Pompei, a caratteri di sangue, una pagina immortale.



25. Il Martirio dell'Anima 

All'alba del secolo XX Bartolo Longo lanciava da Pompei un nuovo appello per 
richiamare ancora una volta tutte le genti di buona volontà attorno al Trono della Regina 
delle Vittorie. Ai Santi è dato talvolta di scrutare nel futuro; ed egli si faceva interprete di 
quello che è e sarà sempre il sospiro dei secoli - ma del nostro in particolare - per quel bene 
tanto desiderato che è la pace. Voleva che Pompei oltre che un faro di fede e di carità, fosse  
anche un faro di pace universale. Il Santuario pompeiano - scriveva ad un dipresso - non 
solamente ha prodotto un'infinità di beni morali alle anime, ma ha riservato i suoi benefizi 
anche materiali sul mondo che l'ha costruito. Nel solo anno 1899, proseguiva, ho sparso da 
questa Valle 1.780.000 Immagini della Madonna di Pompei e nel 1900, 2.380.000. Nel 1899 
ho commesso 1.500.000 e 3900 chilogrammi di Corone; nel 1900 ho raddoppiato il numero 
delle  medaglie,  e  le  Corone  hanno  raggiunto  il  numero  di  300.000.  Proporzionato  al 
numero delle Corone e delle medaglie è il numero degli opuscoli, dei periodici, dei libri  
diffusi gratuitamente per il mondo. Era tutto “il materiale” che Bartolo Longo spediva a 
pacchi in ogni parrocchia d'Italia e dell'estero ed a casse addirittura negli ospedali nelle 
carceri e nelle terre di Missione per far del mondo intero un immenso Santuario di anime 
devote a Maria. Ben a ragione, dunque, poteva vantarsi di dare, con il Tempio di Pompei, 
lavoro, e quindi pane, a migliaia e migliaia di operai impiegati negli opifici nazionali e  
stranieri. Ed a questo aggiungendo l'Orfanotrofio e l'Ospizio con le loro varie forme di 
attività e con le esigenze ad essi inerenti, poteva ben dire che il Tempio di Pompei era 
veramente  il  Santuario  della  fratellanza  universale.  Era  giusto,  dunque,  che  fosse  il  
Monumento attestante il plebiscito universale per la Pace! Sorgeva così per merito suo, 
mediante  la  modesta  offerta  dei  fedeli  d'ogni  Nazione,  fra  i  quali  una  moltitudine  di 
bambini,  di  poveri,  di  infermi e  di  derelitti,  la  monumentale  facciata sul  fastigio della 
quale si erge la statua della Madonna che porta sulla base, scolpito in lettere cubitali di 
bronzo il motto “Pax”, ad esprimere il voto delle genti' e la loro filiale fiducia nella Regina 
della Pace. Contemporaneamente si metteva a capo di un movimento che basterebbe da 
solo  a  renderlo  un  insigne  benemerito  delle  glorie  di  Maria:  Il  movimento  inteso  ad 
affrettare  la  proclamazione  del  Dogma dell'Assunzione  della  Madonna  in  Cielo.  Il  15 
agosto 1901 per sua iniziativa veniva celebrata nel Santuario la prima solennissima festa 
dell'Assunzione con l'intervento di una enorme folla di pellegrini venuti da ogni parte. Il  
fuoco  da  lui  acceso  fin  dall'anno  prima  coi  suoi  scritti  e  soprattutto  con  gli  articoli 
pubblicati nel Periodico, aveva divampato tra i devoti di Spagna, di Francia e d'America 
con  una  rapidità  meravigliosa.  Centoventi  Vescovi  avevano  inviato  la  loro  adesione  e 
partecipato  all'iniziativa  con  scritti  traboccanti  di  sapienza  e  di  pietà;  ora  con  quella 
dimostrazione solenne egli  voleva valorizzare la dolce  impresa della  novella  gloria  da 
rendersi alla Regina del Rosario; e a tale scopo diffondeva in quel giorno centomila copie 
(in sette lingue estere)  della preghiera impetrante l'anelata Definizione dogmatica e da 
Mons. Bonito, Vescovo di Cassano Jonio, presule ufficiale di quella celebrazione, faceva 
inaugurare l'Album del Voto del mondo cattolico da inviarsi al Pontefice. Non era, quello 
del Servo di Dio per la Madonna Assunta in Cielo, un improvvisato entusiasmo; fin dal  
1877 aveva fissato sulla nuova gemma da incastonarsi nel diadema di Maria, la mente e 
l'anima; infatti il fatidico libro dei “quindici sabati” vedeva la luce per la prima volta Il 
giorno  della  festa  dell'Assunzione  del  1877;  la  Novena  alla  Vergine  di  Pompei  usciva 
nell'Assunzione del 1879 e quella di Ringraziamento nello stesso giorno del 1889, mentre 
col titolo “L'Assunzione del 1891” pubblicava un libretto in cui narrava di due segnalate 
grazie e di un miracolo operato dalla Madonna proprio il 15 agosto. La celebrazione e le 
iniziative del 1900 e 1901 non erano dunque che numeri di un programma che egli andava 
da anni elaborando e svolgendo a onore e gloria della Madre di Dio. 



L'anno  seguente,  infatti,  per  il  giorno  dell'Assunta  escogitava  “L'Aurora 
dell'Assunzione in preghiera”, vale a dire una adunata dei fedeli nel Santuario, in quell'ora 
tutta purità e freschezza in cui secondo la tradizione la Santissima Vergine fu assunta nei 
Cieli; rito soave a cui oltre ai figli dei carcerati, alle Orfanelle, alle Figlie del Rosario di 
Pompe! alle fanciulle delle scuole esterne e dell'Oratorio, partecipava una massa di popolo 
accorso  da  tutta  la  Regione.  E  pochi  giorni  dopo,  tenendosi  a  Friburgo un Congresso 
Mariano Internazionale, in cui si sapeva che sarebbe stato preso in esame il movimento 
dell'Assunzione,  provvedeva  ad  inviare  là  i  quaderni  del  Periodico  in  cui  si  parlava 
dell'Assunta. e i volumi contenenti i Voti fino ad allora ricevuti dai Vescovi, teologi e fedeli 
di tutto il mondo, invocanti la detta dogmatica definizione; non solo, ma riusciva a far sì  
che alla Segreteria del Congresso giungessero più di ventimila cartoline di adesioni, delle 
quali  undicimila solo dall'Italia.   Dalla facciata monumentale  del  Santuario il  grido di 
“Pace” si levava al cospetto del mondo, anelito dei cuori devoti a Maria; ma nell'anima del  
Servo di Dio c'era la convinzione che il secolo XX avrebbe visto la sospirata aurora della 
pace universale solo quando fosse stata data alla Madre di Dio la suprema gloria con la  
proclamazione del Dogma dell'Assunzione; e per questo si adoperava con tanta passione 
ad affrettare  il  giorno benedetto nel  quale Gesù fosse indotto  a  concedere all'umanità, 
come premio, l'inestimabile dono. Intanto mentre il suo genio mistico spaziava per le vie 
del cielo, l'invidia, la maldicenza e la calunnia che, a somiglianza del vento, a tratti “si  
tacciono”  per  ricominciar  poi  con  immutato  o  crescente  furore,  dopo  un  po'  di  sosta 
ripresero  ad  infierire  contro  di  lui  cogliendo  a  volo,  come  un  buon  pretesto,  certe 
complicazioni  finanziarie  riguardanti  alcuni  suoi  parenti.  Se  essi  avevano  compiuto 
speculazioni sbagliate e dissipato del denaro, guardate come “ragiona” a volte il mondo!, 
dovevano aver manomesso quello che affluiva al Santuario ed alle Opere di Beneficenza; e 
poiché questo era amministrato da Bartolo Longo,  l'imputato,  cioè il  responsabile,  non 
poteva essere altri  che Bartolo Longo! Cosi si  disse;  in questo senso si agitò l'opinione 
pubblica;  e  su  questa  base  si  imbastirono  cumuli  di  accuse,  spedite  direttamente  al 
Vaticano. Leone XIII che conosceva a fondo Don Bartolo e lo proteggeva, era morto; il  
nuovo Pontefice, proveniente da uria regione così lontana non poteva conoscerlo altro che 
di  nome;  era  dunque  il  momento  buono!  L'umana  malizia,  così  abile  nel  discernere  i 
momenti  buoni,  non  se  lo  lasciò  sfuggire  e  ne  approfittò  per  prospettare  al  Pontefice 
l'incidente in modo tale che Egli, e giustamente, ne fu allarmato. Ma sul subito non prese 
alcun  provvedimento;  il  che  fa  supporre  che  le  cose  sarebbero  state  lasciate  ancora 
com'erano se  a  compir  la  misura non fossero  venuti  fuori,  dopo un periodo di  calma 
apparente, altri malevoli e, a rincalzo di questi, anche persone rette e di buona volontà. I 
primi,  ragionavano presso a poco cosi:   ma insomma, che diritto ha questo secolare di 
pontificare a Pompei come un Vescovo in Diocesi e di signoreggiare come un marchese nel  
suo feudo ? E perché deve essergli consentito di fare e disfare coi quattrini altrui senza 
mostrare  i  conti,  senza  renderne  conto  a  nessuno  ?  I  secondi  invece  scagionavano 
completamente Bartolo Longo dichiarandolo superiore ad ogni sospetto; ma eran convinti 
che le cose di Pompei cominciassero ad essere più grandi di lui, superiori alle sue forze; e 
che, mite e buono com'era, non riuscisse ad evitare che altri lo raggirasse. Insieme alle 
somme destinate agli usi del Santuario e delle Istituzioni arrivavano anche quelle destinate  
alla  celebrazione di  Sante  Messe:  vero  è  che  esse  apparivano  debitamente  registrate  e 
soddisfatte, ma non era bene che egli ne fosse arbitro, senza un controllo da parte della 
competente Autorità ecclesiastica! Tutto sommato, ed anche per evitare all'egregio uomo 
ulteriori noie ed amarezze, essi erano del parere che un deciso intervento dell'Autorità 
ecclesiastica, inteso a riordinare tutta 1'amministrazione e a suddividerla razionalmente, 
con nuovi e più precisi metodi e criteri, fosse, più che opportuno, necessario e vantaggioso 
per tutti. 



“Vantaggioso”, sopratutto  come si sperava, per alcuni di loro i quali avevano una 
voglia matta di levar Bartolo Longo dalla sua poltrona per mettercisi essi; poiché da che 
mondo è mondo finché la prospettiva è solo di fatica e di patimenti, ben difficilmente si 
trova chi sia disposto a prestarci mano; ma se poi si tratta di raccogliere quel che non si è  
seminato e di spartirselo, ad ogni cantonata è facile trovare un generoso che si farebbe in 
quattro per risparmiarci,  disposto a  sudare in  vece nostra.  Il  coro sempre crescente di 
queste voci indusse il Pontefice a veder chiaro nella questione ed a mandare a Pompei con 
funzioni,  diremo,  ispettive,  persona  di  sua  fiducia.  In  un  secondo  tempo  vi  mandò 
addirittura  il  Cardinale  Vincenzo  Vannutelli,  Prefetto  della  Sacra  Congregazione  del 
Concilio,  il  quale  dotato com'era d'alta  mente  e  di  animo nobilissimo e pio,  comprese 
subito  come fossero  state  accresciute  e  travisate  le  cose  e  come,  sia  pure  fra  qualche 
manchevolezza non voluta e inevitabile,  il  Fondatore meritasse ammirazione,  fiducia e 
gratitudine. Ma chi v'era stato prima di lui, forse mal prevenuto, aveva visto con altro  
occhio, giudicato con altro criterio e riferito con ben altro spirito; per cui il suo rapporto 
non ebbe l'esito sperato e pochi giorni dopo nell'Osservatore Romano, proprio in nome del 
Prefetto della Congregazione del Concilio, che aveva riconosciuto Bartolo Longo vittima 
dell'invidia, dell'ingratitudine e d'uno zelo falso o esagerato, veniva pubblicato un Decreto 
che  suonava  sconfessione  del  Fondatore  di  Valle  di  Pompei.  Fu  per  Bartolo  Longo  la 
tradizionale mazzata sulla testa che lo lasciò tramortito. Da trent'anni dedicava all'opera 
tutti i suoi pensieri e tutte le sue energie; per essa non aveva risparmiato nulla, né lotte, né  
dolori; aveva creato la nuova Pompei; aveva bandito la più grande crociata che immaginar 
si  possa  a  favore  del  Santo  Rosario;  aveva  indotto  il  mondo  intero  ad  inginocchiarsi 
supplichevole ai  piedi  di  Maria.  Possibile  che lo  si  liquidasse così,  annullando perfino 
quanto in  suo favore era  stato solennemente  decretato da Papa Leone XIII  ?  II  nuovo 
Decreto separava nettamente l'amministrazione del Santuario dalle Opere di Beneficenza; 
ma il Santuario e le Opere annesse erano una creatura unica con un solo corpo e sopratutto 
con un'anima sola; possibile dividerla in due e pretendere che nei due tronconi separati 
continuasse a scorrere la vita ? Dicono che lì per lì Bartolo Longo tentennasse e in quel suo 
tentennamento qualcuno avrebbe preteso di scorgere un proposito di ribellione. Non è 
vero!  Tentennò  come  tentenna  chiunque  si  trovi  ad  essere  investito  da  una  raffica 
straordinariamente impetuosa,  come può tentennare anche una quercia urtata in pieno 
dalla  bufera;  ma il  tentennamento medesimo,  in chi  ha basi  stabili  o  profonda radice, 
implica  già  uno  sforzo  supremo  per  non  cadere;  è  già  un  atto  di  forza!  Infatti  al 
momentaneo comprensibile smarrimento subentrò nell'animo suo la luce e la calma dei 
forti.  Scriveva in quel  doloroso frangente il  16 di gennaio 1905,  l'amico verace di  Don 
Bartolo  e  della  sua consorte,  Monsignor Carcani:  “La  Madonna Santissima del  Rosario 
sapeva tutto questo ? Lo sapeva meglio assai di noi. E se lo sapeva e non l'ha impedito, ciò  
che vuol dire ? Vuol dire che la volontà di Dio, adesso, era precisamente questa! Qualche 
tempo dopo anche l'Avvocato Auriemma, altro amico sincero, lo esortava ad offrire alla 
Madonna tutte le sue umiliazioni e i suoi dolori. Questi furono i consigli salutari che Don 
Bartolo finì per preferire a quelli di chi inconsideratamente, e forse anche interessatamente,  
avrebbe voluto spingerlo su di una falsa strada; e non solo chinò il capo, ma con spirito di 
perfetto  cristiano  e  per  ossequio  illimitato  al  volere  del  Vicario  di  Cristo,  si  decise 
gradatamente ad una rinunzia completa e formale non solo di ogni suo diritto ma anche 
d'ogni suo pensiero e d'ogni sua volontà. Quando accadevano questi fatti il Servo di Dio 
aveva già varcato la cinquantina, aveva il volto solcato di rughe e la barba ormai brizzolata 
contribuiva  a  conferirgli  un  aspetto  venerando.  Persone  in  quel  tempo  a  lui  vicine 
riferiscono  che  mai  una  parola  di  recriminazione  sentirono  uscirgli  di  bocca.  Soltanto 
qualche  volta,  aggirandosi  per  i  locali  dell'Orfanotrofio,  fatto  segno  all'affettuosa 
commiserazione delle Suore ed al muto stupore delle orfane, bisbigliava, ma sottovoce:  



“M'hanno accusato di ladro! M'hanno chiamato ladro!”. Poi soggiungeva alzando 
gli  occhi  al  cielo,  come  ispirato:  “Volontà  di  Dio!  Volontà  di  Dio!”.  E  riprendeva  a 
camminare,  quasi  barcollando  sulle  piccole  gambe  diventate  ad  un  tratto  malferme, 
mentre battendo sul pavimento l'inseparabile bastoncello esclamava: “Ci voleva, ci voleva, 
ci voleva!”. Nell'ottobre del 1905 compiendosi trent'anni dal giorno in cui aveva portato a 
Pompei il  quadro della Vergine, rivolgeva ai suoi associati “fratelli  e  sorelle sparsi per 
l'orbe » una commovente lettera di addio in cui diceva loro che in capo a trent'anni le  
comuni  aspirazioni  erano  state  coronate  da  successo,  più  di  quanto  i  suoi  desideri 
intendevano, poiché si voleva costruire una Chiesetta e n'era uscita una Reggia; si voleva 
innalzare un trono modesto e la Madonna ne aveva reso possibile uno monumentale, ricco 
d'oro e di marmi. Enumerava tutti i successi, tutti i progressi, tutti i trionfi, tutte le grazie, 
come  tale  annunziando  anche  la  presa  di  possesso  del  Santuario  da  parte  dei  Padri 
Domenicani,  voluta  dal  Decreto  Pontificio,  ma conforme -  egli  diceva  -  anche ad una 
nostra privata, intima e perenne aspirazione. Infine ringraziava tutti della costante fiducia 
che gli avevano prestata per trent'anni continui e chiudeva riportando integralmente il 
Decreto che in certo qual modo lo sconfessava dinanzi a tutto il mondo cattolico! Così  
anche lui suggellava alla maniera dei Santi quella “pagina del sangue” che ogni santo o  
prima o poi è tenuto a scrivere e a suggellare, poco importa se col sangue del corpo o con 
quello  dell'anima,  poiché  trattasi  sempre  di  martirio.  Ora  Pio  X  è  stato  solennemente 
annoverato fra i Beati; Bartolo Longo vi s'incammina, tra i voti e le preghiere di tante e 
tante  creature,  già  passate  a  vita.  migliore  o  ancora  peregrinanti  quaggiù,  che  a  lui 
debbono  grazie  e  consolazioni  celesti;  e  il  cuore  e  la  fede  ci  assicurano  che  ambedue 
benedicono Iddio di quella dura prova che, sia per l'uno come per l'altro, segnò un passo 
in avanti sulla via della santità.



26. … E così sia

La titubanza di Bartolo Longo nell'applicare il Decreto pontificio che, come abbiamo 
detto,  esigeva  l'immediata  e  completa  separazione  di  amministrazione  e  direzione  del 
Santuario dalle Istituzioni di Beneficenza, apparve subito giustificata dai fatti e pone nella 
sua vera  luce il  suo atteggiamento iniziale,  da alcuni  interpretato,  troppo alla  leggera, 
come di “resistenza” alla suprema Autorità ecclesiastica. Comunque sul finire del 1906 egli 
non solo  lo  eseguiva esemplarmente,  ma lo  completava e  quasi  diremmo lo superava 
aggiungendo alla cessione giuridica del Santuario, anche quella, totale e spontanea, delle 
Opere di Beneficenza per assicurar loro la vita e l'avvenire. Gesto cristianamente nobile e 
generoso, questo, che invano nel bollore delle passioni si volle menomare insinuando che 
il Servo di Dio avesse ceduto per timore delle gravi sanzioni spirituali minacciategli. Che 
se  anche  avessero,  le  pene  comminategli,  avuto  il  loro  peso  sulle  sue  decisioni,  ciò 
tornerebbe sempre a suo onore e gli meriterebbe un titolo nuovo alla nostra ammirazione 
ed  edificazione,  giacché  basta  scorrere  la  storia  remota  e  recente  della  Chiesa.  per 
incontrarci in uomini che parevano giganti e che invece crollarono poi ignominiosamente e 
diventarono pietra di scandalo proprio per non avere avuto timore dei castighi ed averli 
temerariamente sfidati. Ad ogni modo Bartolo Longo dette della sua cristiana esemplare 
docilità la riprova più lampante non solo con l'accettare, lui padrone di tutte le Opere, un 
posticino poco più che decorativo nel consiglio d'amministrazione e l'incarico di occuparsi 
delle sue pubblicazioni, ma col dimenticare le offese e mutare i contrasti e il risentimento 
in ossequio e in amore, meritando in tal modo insieme alla consorte, dallo stesso Pio X,  
ripetuti  attestati  di  stima  e  di  paterno  affetto,  mentre  il  Cardinale  De  Laj,  con  lui 
duramente  inflessibile,  finiva  per  ricolmarlo  di  cortesie  e  di  benevolenze  inviandogli 
persino, simbolico dono prezioso, una spina e un ramoscello d'olivo colti nel Getsemani 
durante un suo viaggio in Terra Santa. Cosi il  Santuario e il  complesso delle Opere di 
Pompei venivano affidati ad una Delegazione Pontificia e primo Delegato era nominato il  
sacerdote Augusto Sili, diventato poi Cardinale di Santa Romana Chiesa. Questi, che aveva 
avuto parte non indifferente negli avvenimenti a cui s'è accennato, vi si recò per assumere 
l'alto ufficio in compagnia del padre Bonaventura Maresca, Superiore Generale dei Padri 
Bigi, successore del Padre Ludovico da Casoria e amico di Bartolo Longo il quale nella sua 
presenza intravide un tratto benigno della Provvidenza e un segno di tenerezza da parte 
del santo che l'aveva messo e spinto con tanto ardore sulla via della carità. Il Sili dal canto 
suo,  portando  nell'esplicazione  del  suo  delicatissimo  compito  un  grande  spirito  di 
intelligenza, di prudenza e di tenera devozione alla Vergine, seppe conciliare il dovere col 
rispetto dovuto al Fondatore; e se non sempre riuscì a far collimare le sue vedute con 
quelle di lui, fra i due valse il detto di Sant'Agostino: “Unità nelle cose necessarie, libertà  
nelle dubbie, carità in tutte le rimanenti”. Ed è doveroso dire che lo stesso Bartolo Longo 
non poté che compiacersi del soffio di nuova vitalità che il Delegato Pontificio seppe, in 
breve, imprimere al Santuario ed alle Opere annesse. Il Tempio fu abbellito, fu costruita la 
Canonica,  adibita,  poi per i  sacerdoti  confessori  quando i  Domenicani volontariamente 
abbandonarono Pompei; furono ampliati i locali per la distribuzione degli oggetti religiosi, 
fu incrementato l'Osservatorio geodinamico che Bartolo Longo aveva ideato e voluto, nella 
sua vivida genialità come un lustro per la nuova Pompei e un omaggio della scienza alla 
Vergine  “Sede  della  Sapienza”;  furono  aggiornati  nell'ordinamento  e  nell'istruzione 
l'Orfanotrofio e l'Ospizio; fu, infine, eretto il grandioso campanile, autentica opera d'arte 
ideata  e  realizzata  da  un  altro  Servo  di  Dio,  l'Ingegnere  Architetto  Aristide  Leonori, 
omaggio al Sacro Cuore di Gesù, da parte dei devoti della sua Madre Santissima. In tal 
modo tornò l'auspicato sereno in virtù del quale tutti poterono convincersi che la Chiesa, 
Sposa  di  Cristo  e  Madre  dei  Santi,  è  madre  sempre,  anche quando,  come il  chirurgo, 



squarcia la carne viva; e che i suoi tagli, sian pure dolorosi, sono suggeriti esclusivamente 
dal  bene  e  non  producono  altro  che  bene.  Infatti  l'Opera  di  Pompei  anziché  languire 
prosperava, prendeva proporzioni sempre più vaste; e l'averla sottratta alle incognite in 
mezzo alle quali si svolge e si conclude la vita di ogni privato cittadino per affidarla alle 
mani sicure di un organismo ecclesiastico, apparve a tutti, a cominciare dal Fondatore, non 
solo come un atto di saggezza, ma addirittura una grazia del Cielo. Chissà quanti altri al 
posto di Bartolo Longo, ridotto ad un'ombra là dove era stato tutto, avrebbero preferito 
andarsene,  sparire!  Egli  invece  rimase,  rassegnandosi  ad  essere  un'ombra:  rimase  per 
amore alla sua dolce Madonna, al suo Santuario, ai benefattori, agli orfani, ai derelitti, tutti  
“suoi” nel senso migliore! Ed anche questo è un indice della sua non comune virtù. Gli 
uomini  preposti  alla  direzione  dell'Opera  furono  verso  di  lui  (l'abbiamo  già  detto) 
lodevolmente comprensivi e riguardosi; ma se anche lo avessero in malo modo cacciato, 
egli  li  avrebbe pregati  a mani giunte di  farlo restare accontentandosi  di quell'angolino 
discreto dal  quale era solito  intrattenersi  con la sua Mamma celeste.  Un angolino così 
oscuro che neppure la sua ombra sarebbe stata avvertita da alcuno. Cosi rimase! Non come 
un vinto che guardi “in gran dispetto” il vincitore, ma come un servo umile e volenteroso, 
felice soltanto di continuare a servire l'amata Signora anche dall'ultimo posto. Infatti non 
stette a vedere, con le mani in mano; anzi continuò a lavorare come sempre, da mane a  
sera;  e  dopo  una  lunga  estenuante  giornata,  verso  le  ventitré,  quando  tutti  ormai 
riposavano, Lui si ritirava in camera a comporre, a scrivere, a corregger bozze di stampa. 
Insomma, a lavorare ancora per la Madonna, anche se l'antico mal di visceri lo costringeva 
a raggomitolarsi su se stesso dallo spasimo, anche se la Contessa - tanto buona ma con i 
nervi troppo scoperti e sempre in convulsione, il che è una disgrazia ma non una colpa, lo  
disturbava coi suoi lamenti e con le continue scampanellate. Altri aveva occupato il suo 
posto in amministrazione; ma a lui era stata lasciata l'arma della penna: le pubblicazioni, il 
Periodico. Era stata lasciata la Corona del Rosario; un'arma anche quella! Con queste due 
armi quanto avrebbe potuto essere ancora utile alla causa di Pompei!b“Così sia!”, disse un 
giorno alla Vergine dal suo angolo discreto ed oscuro. E continuò a lavorare.



27. L'ultimo voto del cuore 

Dalla incondizionata cessione delle Opere alla morte del Servo di Dio corre uno 
spazio  di  vent'anni.  Vent'anni  non  di  forzato  malinconico  riposo  o  di  miserevole 
accasciamento, ma di indefessa operosità contrassegnata da un nome che non esprime e 
sintetizza il merito e la grandezza: “L'Ospizio per le Figlie dei Carcerati”. Erigendo quello 
per i maschi aveva obbedito al padre Malecrini S. J., oltre che all'impulso generoso del suo 
cuore; ma non aveva mai cessato di ammonire se stesso che l'opera sarebbe rimasta monca 
finché  anche  le  femmine  non  avessero  trovato  all'ombra  del  Santuario  un  asilo  di 
rieducazione e di amore. Per questo fin dalla prima domenica di ottobre aveva cominciato 
a lanciare appelli per la nuova Opera di carità e di salvezza sociale dicendo ben chiaro che 
ad  essa  egli  pensava  già  da  quindici  anni.  Gli  appelli,  poi,  si  susseguirono,  con  quel 
crescendo che egli,  musicista nato,  sapeva imprimere a tutte  le  manifestazioni  del  suo 
spirito, sì da suscitare - come al solito - un vero delirio di entusiasmo. Tra le prime e più 
alte personalità a dargli la completa adesione, era stata addirittura la Regina Margherita di  
Savoia. Nel 1925 da Pompei spiccava il volo, per raggiungere i fratelli e le sorelle sparsi per 
l'orbe,  il  libro  che  di  quel  voto  magnanimo  compendiava  la  storia,  mentre  il  bianco 
maestoso fabbricato destinato ad accogliere le  nuove figliuole  della  Madonna,  sorgeva 
come per incanto e prima ancora della inaugurazione ufficiale, avvenuta il 26 ottobre 1926, 
già ventuno bambine vi erano accolte sotto la protezione del Cuore Santissimo di Gesù, il 
babbo amoroso che non fallisce e non tradisce. “Noi miriamo al Cielo, scriveva Bartolo 
Longo a chiusura di quelle pagine commoventi - e diciamo: Grazie a Te, o Dio dell'amore e 
della misericordia!  Noi  miriamo a voi,  o  benefattori;  a  voi,  o  fratelli,  e  soggiungiamo: 
avanti, sempre avanti nel nome di Dio!”. E così fu! L'Ospizio “Sacro Cuore” raccolse in 
breve  un  piccolo  popolo  di  creaturine  sottratte  alla  fame,  ai  pericoli  della  miseria  e 
dell'abbandono, al male; e oggi, maestosamente rifatto sul colle San Bartolomeo, accoglie 
duecentocinquanta. bambine e di fronte all'Anfiteatro dell'antica morta. Pompei celebra le 
glorie della nuova Pompei cristiana perennemente viva e vitale.  Nel 1925 il venerando 
uomo  riprendeva  anche  il  movimento  in  favore  della  proclamazione  del  Domma 
dell'Assunzione di Maria Santissima al Cielo, con grande fervore ed illimitate speranze. 
L'Assunta era stata sempre il suo sogno. Ogni anno ai 15 di agosto mandava in giro per la 
città,  all'alba,  la  banda  dei  Figli  dei  Carcerati  ad  annunziare  il  gran  giorno  e  nel 
pomeriggio distribuiva doni a tutti i suoi figli spirituali come suol farsi nelle famiglie in 
occasione di avvenimenti straordinari. Ora voleva raccogliere di nuovo firme ed adesioni 
da tutte le parti del mondo cattolico, come aveva fatto ai primi del secolo, per presentarle 
al Sommo Pontefice e pregarlo di affrettare un'ora così bella e benedetta. Voleva vederla 
anche lui; ambiva a gustarne l'effluvio soave prima di chiudere gli occhi e, purtroppo, non 
aveva molto tempo ad attendere! Infatti l’ultima infermità lo sopraffece, l'iniziativa sua 
dovette essere interrotta e gli occhi suoi si  chiusero prima che l'aurora del gran giorno 
spuntasse. Ma è merito suo l'averla desiderata tanto, l'averla anche preparata ed affrettata;  
e  chissà  quanto  ha  gioito  quando  l'ha  vista  spuntare  di  Lassù,  appena  a  distanza  di  
venticinque anni,  spazio  di  tempo che  per  chi  vive  nell'eternità  è  meno di  un attimo. 
Intanto si andava allargando intorno a lui quella zona del silenzio che fatalmente si forma 
a poco a poco intorno alle persone longeve. Spariti i santi uomini suoi maestri di spirito e  
suoi consiglieri, spariti gli amici più cari e più intimi, spariti i collaboratori preziosi che lo 
avevano  così  validamente  coadiuvato!  Ai  9  di  febbraio  del  1924  spariva,  dopo  breve 
infermità cristianamente sopportata, anche la Contessa De Fusco, la donna dal carattere un 
po'  difficile  ma di  grande  fede e  di  ardente  pietà,  che  per  cinquant'anni  gli  era  stata 
compagna fedele e cooperatrice instancabile. Tutto contribuiva a ricordare al pio vegliardo 
che anche per lui l'ora della partenza era vicina. 



Morta la Contessa, i parenti insisterono perché “si muovesse un po'” per riaversi e 
per  distrarsi;  ed  egli  cedette  alle  loro  insistenze  non  tanto  per  distrarsi  quanto  per 
congedarsi dai luoghi cari e dalle poche persone a lui ancora legate da vincoli di parentela  
o di amicizia. Infatti andò a Napoli e dopo essersi trattenuto qualche giorno nella casa 
dove quarant'anni prima era stato composto il primo numero de “il  Rosario e la Nuova 
Pompei”, si recò a Latiano suo paese natio. Ma lontano da Pompei non poteva più stare, 
per cui il 23 aprile del 1925, vinto dalla nostalgia, fece ritorno alla terra da lui santificata.  
Alla  stazione di  Torre Annunziata  e  al  suo arrivo a  Valle  di  Pompei  ebbe accoglienze 
indimenticabili, testimonianza commovente del posto da lui occupato nel cuore di quelle 
buone e semplici  popolazioni.  Era veramente il  popolo, tutto il  popolo, ad acclamarlo, 
esaltarlo,  invocarlo,  benedirlo,  con  incontenibile  passione;  e,  non  sempre,  la  voce  del 
popolo è non di rado voce di Dio. Il 1925 era l'anno del Giubileo d'argento delle Opere 
pompeiane e la Madonna aveva riserbato al suo servo fedele, fra tante angustie, le ultime 
consolazioni.  Nel  maggio  inaugurato  il  monumentale  campanile  e  alla  cerimonia 
assistevano  oltre  cinquantamila  persone.  “Ad  un  tratto,  scrive  un  testimone  oculare,  
nell'angolo di un balcone la folle scorse una piccola figura di vecchio, tutta raccolta nei 
suoi  ricordi,  che  si  nascondeva  nella  sua  preghiera.  Ed  il  popolo,  l'immenso  popolo, 
divenne una sola ovazione ed un solo entusiasmo. Una ovazione spontanea, prorompente, 
irrefrenabile, perché, in tanta gloria, quella visione quasi nell'ombra, la visione del piccolo 
vecchio, di Bartolo Longo, rispondeva ad un bisogno dell'anima popolare che, di fronte al 
campanile,  al  Santuario,  alla  Città  nuova,  alle  Istituzioni  insigni  di  assistenza  e  di 
previdenza  sociale,  monumenti  di  amore  più  grandi  ancora  del  medesimo  Tempio, 
osannava all'apostolo, schivo di onori, che tanto fervore di fede aveva saputo suscitare in 
un secolo di miscredenza e di indifferentismo religioso, e tante opere mirabili aveva saputo 
far sorgere dal nulla”. Il 30 dello stesso mese nella Sala dei Convegni dell'Ospizio dei Figli 
dei  Carcerati  aveva  luogo  un'altra  cerimonia,  di  proporzioni  molto  più  modeste,  ma 
simpatica e solenne. Bartolo Longo, già decorato della Commenda di San Gregorio Magno 
dal  Papa  Leone  XIII  e  per  questo  a  Pompei  lo  chiamavano  tutti  il  “commendatore”, 
riceveva in tale adunanza le insegne della Gran Croce del Santo Sepolcro conferitogli da 
Sua  San  Pio  XI.  Una  pioggia  di  rose  scese  dall'alto  dei  palchi  ed  un  lungo,  frenetico 
applauso salutò il nostro Cavaliere, mentre rivestiva la serica fascia nera con la placca a 
segni rosso sangue, irraggiata di brillanti. Ristabilito il silenzio, trascriviamo dal Periodico 
il Commendator Bartolo Longo sorge in piedi a parlare. La sua piccola persona è tutta, 
vibrante,  come  nei  tempi  lontani  del  suo  ardore  comunicativo,  che  scuoteva  ed 
infiammava gli ascoltatori affascinati. “Quest'oggi, egli dice, in presenza di questa eletta 
corona di personaggi e dei miei figli carissimi di adozione, voglio fare il mio testamento,  
sentendo avvicinarsi l'ora estrema. Ho raccolto e profuso milioni per fondare la Basilica 
Pompeiana, le Opere di beneficenza, la nuova Città di Maria. Nulla più posseggo: sono 
povero. Mi restano le insegne cavalleresche, a testimonianza di benevolenza dei Sommi 
Pontefici, e queste pure voglio donare. Alle orfanelle lascio in ricordo la Commenda di San 
Gregorio Magno. Ai diletti Figli dei Carcerati la spada dell'Ordine di San Gregorio Magno, 
che è simbolo di fortezza e che a voi, miei diletti figliuoli, ricorderà il dovere di essere forti  
nella Virtù e nella Religione. Desidero che voi, o miei diletti figliuoli, la sospendiate presso 
l'Immagine di Maria, come fece Sant'Alfonso de' Liguori del suo brando di Cavaliere. Alle 
figlie dei Carcerati, ultimo voto vivente e sogno più caro del mio cuore, lascio la Gran 
Croce del  Santo Sepolcro datami oggi  da Pio XI”.  Volgendosi poi a tutta la folla degli 
astanti tanto della platea, quanto dei palchi, soggiunse: “Chiamo tutti voi testimoni, anzi 
come tanti notai di queste mie ultime disposizioni e di queste mie ultime volontà”. Rivolto 
infine all'Eminentissimo Cardinale Sili  che era alla sua destra gli  dice:  “Eminentissimo 
Principe, a Voi che siete il Capo del Santuario e delle opere da me fondate, lascio le mie 



ossa, con la preghiera di farle riposare nel Santuario, a piè del gran Trono della mia dolce 
Regina da me servita per oltre cinquant'anni, e accanto ai resti mortali della Contessa mia 
consorte. Sulla lapide che coprirà la mia modesta tomba siano scritte queste parole: Qui 
giace l'avvocato Bartolo Longo, Fondatore di questo Santuario, implorate pace”. Il piccolo 
vecchio dalla fluente candida barba di Patriarca dominava l'Assemblea con la sua statura 
morale, mentre a quelle ferme e serene parole presaghe di una fine non lontana, non pochi 
si asciugavano gli occhi umidi di pianto. Intanto si stavano preparando i festeggiamenti 
dell'ottobre e il Servo di Dio, nei limiti delle sue possibilità, collaborava attivamente al loro 
successo.  Gli  venne  l'idea,  fra  l'altro,  di  richiedere  ai  devoti  della  Madonna  dei  fiori 
artificiali, ma bellissimi, per ornare la base del trono su cui doveva essere trasportato il 
quadro processionalmente e ne arrivarono a fasci da tutte le regioni d'Italia. La sua parola 
aveva ancora echi meravigliosi e benefici! Le celebrazioni furono grandiose e la giornata. 
Culminante, la prima domenica di Ottobre, fu una indescrivibile apoteosi. Il Santuario, la 
piazza e le vie adiacenti rigurgitavano di fedeli. A mezzogiorno fu recitata la Supplica e la 
folla ripeteva le parole sgorgate dal cuore del venerando Vegliardo tra lacrime e singhiozzi 
ininterrotti, mentre in quell'ora medesima il Vicario di Cristo delle espressioni dell'umile 
laico  cosi  duramente  provato  si  serviva  per  impetrare,  all'unisono  con  la  moltitudine 
radunata in Pompei e con tutti i fedeli sparsi per il mondo, le sospirate grazie dal cuore 
misericordioso di Maria. Intorno all'Immagine miracolosa erano le più spiccate personalità 
del Clero e del laicato; solo il Fondatore mancava; e poté soltanto intravedere da lungi, 
cioè dal balcone della villetta dove abitava, il ripetersi della incoronazione compiuta dal 
Cardinale  Sili  nella  nuova  vastissima  piazza.  Consumato  dalla  febbre,  afflitto  da 
minacciose enfiagioni comparsegli sulla fronte e sul sopracciglio, se ne stava, tutto fasciato 
e bendato, in devota contemplazione a rimirar la Vergine. Mentre Ella, compiuto il rito 
della incoronazione avanzava ondeggiando su quella marea umana, quasi attendesse un 
segno di  materno affetto!  E “il  segno”,  un delicato  pensiero del  Cardinal  Sili  venne a 
colmarlo  di  gioia.  Al  ritorno  della  processione,  davanti  alla  casa  del  Servo  di  Dio,  la 
Madonna  si  soffermò  e  si  volse  a  guardarlo  e  benedirlo!  Momento  di  indescrivibile 
commozione, non solo per lui ma anche per quanti poterono godere di quello spettacolo 
significativo  e  grandioso.  Ai  primi  di  febbraio  del  1926  il  Cardinale  Sili,  che  dopo  la 
celebrazione del cinquantenario era partito per Roma per motivi inerenti all'alto ufficio che 
colà  occupava,  tornò  a  Pompei  desideroso  di  passare  una  giornata  di  fervoroso 
raccoglimento innanzi alla taumaturgica Immagine e si intrattenne a lungo, cordialmente, 
anche con il Servo di Dio. Poi riparti  per furbe quasi di fretta. La mattina del 27 dello 
stesso mese arrivava a Valle di Pompei la ferale notizia della sua morte! Fu un duro colpo 
per Bartolo Longo che, all'annunzio, rimase profondamente accasciato. Era un altro vuoto 
dolorosissimo  che  gli  si  faceva  d'intorno;  e  nel  silenzio  che  lo  circondava,  diventato 
improvvisamente cupo, egli sentì  il  richiamo della morte risuonare nitido e vicino.  Per 
questo non si interessò gran che di sapere chi sarebbe venuto a sostituirlo e meno che mai 
di esprimere un qualsiasi desiderio in proposito. Ormai cominciava a sentirsi estraneo al 
mondo e non aveva che una aspirazione: avvicinarsi spiritualmente sempre di più al Cielo.



28. Nella pace di Dio 

A succedere al Cardinal Sili nelle funzioni di rappresentante della Santa Sede nel 
Santuario fu chiamato dalla fiducia del Santo Padre Monsignor Carlo Cremonesi, uomo di 
grande mente e di gran cuore; come primo suo atto inviò al Fondatore una lettera devota e  
affettuosa in cui esprimeva l'augurio di averlo sempre vicino per consiglio e per esempio.  
Il  nuovo  Delegato  Pontificio  giunse  in  sede  il  22  maggio  1926  festosamente  accolto  e 
Bartolo  Longo  che  già  lo  conosceva  e  ne  aveva  sentito  decantare  le  doti  d'animo  e 
d'intelletto,  fidava  gioiosamente  in  lui  per  l'attuazione  di  nuovi  progetti  e  per  il  
compimento di altre Opere destinate a perfezionare il poema della nuova Pompei. Infatti 
nel breve spazio di tempo in cui Monsignor Cremonesi ricoprì l'alta carica non fece che 
convalidare le sue speranze e superare la sua aspettativa; nel frattempo la vivida fiamma 
che ardeva nel cuore del Servo di Dio e che pareva inestinguibile, si andava lentamente, 
ma inesorabilmente spegnendo. Disteso nel suo lettuccio, pallido, emaciato, raccolto quasi 
sempre  in  preghiera,  l'uomo  dei  prodigi  si  consumava  a  poco  a  poco.  Il  Signore  “lo 
arricchiva negli affanni”, secondo l'espressione dello Spirito Santo. Verso la metà di agosto, 
nell'approssimarsi della festa dell'Assunta la fiamma languida del suo cuore stanco ma 
ancora generoso ebbe un guizzo e alla luce di quel guizzo momentaneo la mano tremante 
vergò il congedo del Condottiero dall'esercito sconfinato dei fedeli trascinati ai piedi della 
Vergine col fascino della parola e della fede. “Una preghiera!  Un ricordo”, era il  titolo 
dell'articolo che comparve poi nel quaderno di settembre-ottobre de “Il Rosario e la Nuova 
Pompei”: Una preghiera alla Madonna perché si degnasse rivolgere dal suo Trono uno 
sguardo pietoso sul suo vecchio, sofferente servitore che da oltre cinquant'anni non s'era 
mai stancato di pregare per ogni dolore, per ogni affanno, per ogni calamità. E un ricordo: 
di non interrompere per l'avvenire lo slancio della loro beneficenza e del loro amore per 
quel popolo di piccole anime care a Dio e alla Madonna, alimentato da cinquant'anni con 
la loro carità e generosità; perché se era vero che per le sue mani erano passati fiumi di  
denaro  scesi  ad  irrigare  una  squallida  Valle  e  renderla  un  prodigioso  giardino  e  ad 
alimentare opere meravigliose, era anche vero che egli moriva povero, e, come il Santo 
Giobbe, non aveva che da rallegrarsene e ringraziarne il Signore; ma cosa sarebbe accaduto 
se per poco si fosse interrotto lo slancio del loro buon cuore ? Era l'ultimo prezioso servigio 
che  il  pio  Vegliardo  offriva  alle  Opere  di  Pompei,  cedute  al  Papa con incondizionata, 
illimitata,  fiduciosissima rinuncia,  dopo averle  generate,  alimentate  e  rese vigorose col 
meglio  del  suo  sangue  e  dell'anima  sua.  È  confortante  sapere  che  in  quel  periodo  di 
sofferenze sempre più acute non gli mancò mai nulla di ciò che in qualsiasi modo potesse 
alleggerirgliene il tedio. Al suo capezzale vegliavano instancabilmente i solerti infermieri 
del corpo e dell'anima; quelli per sostenere le sue esauste forze fisiche, questi per sostenere 
il  suo  spirito  e  alimentarlo  col  Pane  della  vita  eterna;  gli  amici  e  gli  estimatori  si  
succedevano con commossa premura per dargli e riceverne un dono di cristiano conforto; 
umili creature a lui devote facevano a gara per soddisfare e prevenire ogni suo più piccolo 
desiderio.  Il  suo  lettuccio  era  cosparso  di  Immagini  sacre;  immagini  che  l'infermo  si 
accostava  di  quando  in  quando  alle  labbra  sussurrando  espressioni  di  affetto  e  di 
preghiera. Erano amici anche quelli, la cui compagnia gli consentiva di pregustare le gioie 
della convivenza celeste, spesso diceva parole incomprensibili a San Domenico e a Santa 
Teresa del Bambin Gesù, due Santi così distanti nel tempo e così diversi l'uno dall'altra. 
San Domenico era l'atleta del Santo Rosario, il suo Santo e Santa Teresa, la “santa piccina” 
fragile  di  membra  quanto  ferrea di  spirito  che  aveva  chiesto  a  Dio  di  concederle  o  il  
martirio del corpo o il martirio dell'anima, o ancora, tutti e due! Somma consolazione ebbe 
anche dai  suoi  figli  spirituali,  suore e  maestranze,  figli  dei  carcerati  e  orfanelle,  che a  
gruppi venivano a visitarlo, a congedarsi da lui, a ricevere la sua paterna benedizione. 



Essi non riuscivano a trattenere le lacrime; ed egli sorridendo li esortava a rimaner 
fedeli  alla Madonna, a farle sempre onore. Che cosa avrebbe potuto dire di più ? Alle 
derelitte e alle orfanelle che inginocchiate accanto al letto si chinavano singhiozzando a 
baciargli la mano, egli, quella povera mano dalla pelle risecchita che stringeva sempre il 
Rosario, l'alzava lentamente e posandola sulla loro testina diceva piano piano, con gravità, 
con umiltà, con devozione: “Vi benedico con questa Corona con la quale Maria Santissima 
vi coronerà quando entrerete nella gloria!”. E non ancora contento la metteva loro al collo 
come una corazza di difesa e di salvezza. Si arrivò così all'ottobre del 1926. Nell'Ospizio 
dei Figli dei Carcerati fervevano i preparativi per la Festa commemorativa della Battaglia 
di Lepanto, fissata per il giorno 7, festa istituita dal Servo di Dio ed a lui tanto cara che a  
sospenderla, a causa delle sue preoccupanti condizioni di salute, sarebbe parso a tutti di 
compiere una disobbedienza e di dargli un dispiacere. Ma la sera del tre sopraggiunse una 
seria complicazione: la polmonite.  Non vi fu chi non capisse che era la fine! Infatti nel 
pomeriggio del quattro l'infermo ebbe una forte crisi tanto che si iniziarono le preghiere 
dei moribondi. Alla crisi subentrò fino all'alba del giorno 5 un po' di tregua durante la 
quale il morente vedeva i suoi amici già in Cielo e li chiamava per nome. Di quando in  
quando  invocava  anche  Santa  Teresa  del  Bambino  Gesù.  Presso  il  capezzale  vegliava 
Monsignor Giuseppe Vincenzi che anni prima il Sommo Pontefice Benedetto XV aveva 
inviato a Pompei in qualità di confessore della Contessa De Fusco, e che di Bartolo Longo 
era  devotissimo  amico.  Questi,  che  nei  giorni  precedenti  gli  aveva  somministrato  gli 
estremi conforti religiosi, vedendo che ormai stava per spegnersi gli si avvicinò, gli chiese 
perdono  di  qualche  sua  involontaria  mancanza  e  gli  domandò,  con  voce  rotta  dai 
singhiozzi “Vi ricorderete anche di me in Cielo presso il Trono della Madonna ?” “Si!”, 
rispose il moribondo a fior di labbra, con un impercettibile sorriso, poi non disse altro.  
Monsignor Vincenzi si allontanò dal suo letto per celebrare la Messa ai ragazzi delle scuole 
esterne. All'offertorio il Direttore dell'Ospizio gli si avvicinò e gli annunziò sottovoce: “È 
morto!”. II santo vegliardo infatti era spirato pochi momenti prima serenamente. Aveva 85 
anni, morendo aveva tentato di portare alla bocca il crocifisso che stringeva con la destra e 
la Corona che teneva intrecciata fra le dita della sinistra, ma non gli era riuscito. Ambo le 
mani erano ricadute sui lenzuoli mentre l'anima sua spiccava il volo, accompagnata dalle 
palpitanti  preghiere  del  suo  pio  Direttore  spirituale,  di  Sua  Eccellenza  Monsignor 
Cremonesi, del nipote e dei fedeli collaboratori, da una folta corona di Suore e di Prefette e 
da  altre  persone a  lui  devote,  le  quali  tutte  fissavano sbigottite  quel  volto  venerando, 
pallido  e  sereno  nell'immobilità  della  morte,  incapaci  a  convincersi  che  quel  cuore 
magnanimo avesse cessato di battere, che quella fiamma prodigiosa si fosse spenta. La sua 
salma venne amorevolmente composta sul letto funebre e, fra le mani del Cavaliere della 
Madonna, posta l'unica onorifica insegna cui non aveva rinunziato, la Corona del Rosario. 
La vegliarono le suore e le figlie dell'anima sua. Ai figli diletti toccò l'onore di sollevarla 
sulle  loro  spalle.  Le  onoranze  funebri  furono  degne,  veramente,  dell'uomo  che  aveva 
fondato una città e reso alla Chiesa, alla civiltà e all'Italia segnalati servigi. La bara non 
ebbe  fiori.  Troppo  caduchi  sarebbero  stati  quelli  della  terra!  L'accompagnarono  le 
preghiere dei credenti di tutto il mondo: la bagnarono le lacrime dei rigenerati nella fede, 
delle centinaia di derelitti strappati alle strade ed alla perdizione, di tutte le creature che 
volle  raccolte,  come  in  una  famiglia,  sotto  l'usbergo  della  Carità;  quelle  cocenti  dei 
benefattori  e quelle amarissime dei  beneficati.  E mentre le  preghiere salivano al  Cielo, 
propiziatrici di divino favore, quale rugiada mattutina, la profusione delle lacrime faceva 
schiudere,  olezzante e profumata, la  corolla dei  fiori  immarcescibili  della gratitudine e 
della riconoscenza, dell'amore e della fede, che gli Angeli raccolsero di terra in terra, di 
regione in regione, di contrada in contrada, formandone il serto che doveva coronare le 
virtù del grande Apostolo. 



Uno di quegli uomini che l'opinione pubblica di tutti i tempi venera come “saggi” 
lasciò scritto: “Io vorrei passare tutta la mia vita contento della felicità procurata agli altri e  
morire nelle braccia di una persona cara leggendo nei suoi occhi un sincero dolore. Io non 
vorrei che ai miei funerali prendesse parte un gran numero di persone più o meno eleganti 
e  neppure  m'importa  che  s'accendano  molte  candele  brillanti  e  s'inviino  ghirlande 
olezzanti;  mi  basta  di  essere  accompagnato  da  un solo  sacerdote  colla  preghiera  sulle 
labbra, da un amico con le lacrime sincere negli occhi e da quella persona alla quale io ho 
fatto del bene. Allora la mia anima si eleverà con gioia verso il Cielo, perché tre Angeli  
l'accompagneranno: quello della fede, quello dell'amicizia e quello della riconoscenza”. 
Noi contempliamo l'anima di Bartolo.  Longo elevarsi verso il Cielo scortata non da tre  
Angeli soltanto ma dalla moltitudine innumerevole delle anime alle quali ha fatto tanto 
del bene.



29. Luminoso splendore 

Il giorno 5 ottobre 1928, secondo anniversario della morte, veniva inaugurato nel 
Santuario un Monumento nel  cui bronzo l'apostolo sta,  con la mano levata in alto,  ad 
indicar la Vergine, sublimemente eretto, tra la fede e la carità, così come egli le intese dare 
all'Italia ed al mondo, “insieme congiunte, le due figlie del Cielo”. Il 6 arrivava a Pompei 
per  succedere  a  Mons.  Cremonesi,  quale  novello  Delegato  Pontificio,  Sua  Eccellenza 
Monsignor  Anastasio  Rossi,  Patriarca,  di  Costantinopoli,  alla  memoria  del  quale  piace 
rendere omaggio dicendo che si comportò come se Bartolo Longo fosse ancora vivente e si 
studiò sempre di interpretarne l'animo e il pensiero in modo che Egli dal Regno della Pace  
godesse, approvasse e impetrasse da Dio sull'Opera di Pompei nuove benedizioni e nuovi 
aiuti. Devesi al suo zelo l'ampliamento del Santuario diventato ormai troppo angusto per 
le sempre crescenti folle di pellegrini; e chissà con quanta gioia il Fondatore vide il suo 
Tempio svilupparsi, ingigantirsi e diventar ricco di marmi e di mosaici, intorno al trono 
glorioso della Vergine; a lui di deve gli affreschi della nuova Cupola ove il pittore Angelo 
Landi da Salò attorno alla Visione di San Domenico, il tema stesso dato da Bartolo Longo 
al Paliotti per la Cupola vecchia, ha ricostruito l'epopea del Rosario e la venuta a Pompei 
dei  Padri  di  Sant'Alfonso de'  Liguori,  così  cari  al  cuore  del  Servo di  Dio;  e  la  nuova 
magnifica Casa per le figlie de' Carcerati; e la Casa del pellegrino; e la Casa famiglia, intesa 
a  risolvere  un  problema  tanto  vivamente  sentito  dal  fondatore:  quello  di  offrire  alle 
orfanelle non adottate da famiglie cristiane e non chiamate allo stato religioso la possibilità 
di prepararsi ad affrontar la vita anche da sole, ed a guadagnarsela, sotto una guida saggia 
ed esperta,  nel  tepore benefico di  un'amorevolezza cristianamente materna.  Ma oltre a 
questi  meriti,  tutt'altro che trascurabili,  Sua Eccellenza Monsignor Rossi ne ha un altro 
grandissimo, innanzi a Dio e innanzi al mondo: quello di avere intuito che su di un nome 
come quello di Bartolo Longo non si doveva lasciar cadere l’ombra del tempo e la polvere 
dell'oblio. E pertanto volle ad ogni costo, e si adoperò con tutte le sue forze, perché fosse 
avviata verso un promettente avvenire la sua Causa di Beatificazione; per cui se il Signore, 
come  tutti  speriamo  e  auspichiamo,  si  degnerà  glorificare  il  nome  di  questo  prode 
Cavaliere di Maria, la nobile e generosa iniziativa di Sua Eccellenza Monsignor Rossi e il  
suo fiammante entusiasmo meriteranno onorevole menzione e profonda gratitudine. Il 29 
marzo 1948 dopo vent'anni di apostolato fervido ed illuminato nella Città di Maria, Mons. 
Rossi passava a miglior vita ed a succedergli Sua Santità Pio XII chiamava Sua Eccellenza 
Monsignor Roberto Ronca arcivescovo titolare di Lepanto il quale prendeva possesso del 
suo Ufficio il 15 agosto, festività della Assunta. Tempi tristi e difficili sono i nostri; tempi di 
crisi economica e spirituale, in cui non soltanto i regni e gli imperi crollano e si sfasciano; 
ma a Pompei, come al “Cottolengo” di Torino e come dovunque aleggia lo spirito di Dio, il  
miracolo continua. I mille ricoverati malgrado tutte le difficoltà, continuano ad avere dalla 
Divina  Provvidenza  di  che  sfamarsi  ogni  giorno.  La  fiamma  che  bruciò  per  oltre 
cinquant'anni il cuore di Bartolo Longo non s'è spenta e nemmeno languisce; arde ancora e 
arderà  inestinguibile  attraverso  i  secoli  perché del  chiaro  olio  della  fede  e  della  carità 
l'alimenta una mano immortale. Il Cavaliere di Maria assistette durante cinquant'anni allo 
spettacolo di folle sempre più numerose, attratte a Pompei dal fascino misterioso della sua 
voce che inebriava i  vicini e i lontani,  i  buoni e i cattivi,  i  plebei e i  nobili e perfino i  
regnanti tanto che alla città dei miracoli per prostrarsi ai piedi della Immagine taumaturga 
si recavano: nel 1891 Margherita Regina d'Italia, nel 1923 le Principesse figlie di Re Vittorio 
Emanuele III e Alfonso Re di Spagna con l'augusta consorte, e nel 1926 l'allora Principe 
ereditario Umberto di Savoia. Ed è sempre uno spettacolo edificante quello di una testa 
coronata,  o “superba altezza” come direbbe il  Manzoni,  che s'inchina davanti  all'unica 
Donna regale che non ha da temere mutamenti di regime o colpi di Stato. 



Ma  questi  spettacoli  che  fecero  esultare  il  Genio  della  Valle  di  Pompei 
impallidiscono davanti a quelli cui Egli ha potuto assistere dal regno dei beati: quello delle 
turbe incalzate e percosse dal  flagello  della guerra  accorse alla Valle  benedetta,  con la 
corona  al  collo  come tante orfane  derelitte,  quale  segno di  riconoscimento  e  pegno di 
confidenza in Maria! Quello delle popolazioni deliranti  affollatevisi  nei  sospirati  giorni 
della liberazione! Quello più grandioso di tutti, dei pellegrini recativisi con tutti i mezzi e 
da ogni continente durante il 1950, anno del perdono e del ritorno, settantacinquesimo di 
gloria per la Città del Rosario, tappa fatidica nella storia dei trionfi della gran Madre di Dio, 
gloriosamente proclamata Assunta in Cielo. E tutto questo non è che il riflesso esterno di 
una vitalità rigogliosa che dalla radice si comunica al tronco e si diffonde “per i rami”. 
Bartolo  Longo  a  poco  a  poco,  ed  a  prezzo  di  quali  sacrifici  Dio  solo  lo  sa,  aveva 
trasformato la primitiva rudimentale  tipografia dei  figli  dei  carcerati,  composta di una 
stampante offertagli da padre Ludovico da Casoria e di una pressa da lui acquistata, in un 
vero e proprio stabilimento di arti grafiche atto alla produzione e diffusione del copioso 
materiale di propaganda mariana ed all'addestramento e perfezionamento professionale 
dei  suoi  cari  figli.  Ma  tutto  invecchia,  a  questo  mondo,  anche  i  macchinari;  e  l'arte 
tipografica è in continuo progresso. Perché la Scuola tipografica di Pompei, che si fregia 
ora del titolo di “pontificia” potesse conservare ed accrescere il prestigio conferitole dal 
fondatore e corrispondere sempre meglio ai suoi scopi, bisognava aggiornarla. E questo, 
nei  tempi  difficili  che  corrono,  è  stato  fatto  mediante  l'acquisto  di  macchinari  ultimo 
modello. Bartolo Longo sognò un Seminario, il Seminario della Madonna, dove coltivare 
Sacerdoti consacrati in particolare ai bisogni del Santuario e delle opere annesse, informati 
perciò alla spiritualità mariana, strumenti di bontà e di soavità mariana, promotori ardenti 
del culto alla Vergine e al Santo Rosario in Italia e fuori. Per questo, e in attesa che il sogno 
potesse realizzarsi, ogni qual volta gli capitava tra i figli dei carcerati o fra i bambini del 
paese e d'altrove qualcuno proclive ad abbracciare lo stato ecclesiastico, lo mandava in 
Seminario e ce lo manteneva a proprie spese. Oggi il sogno del fondatore è stato realizzato; 
Pompei ha il suo Seminario, fiorente, povero di mezzi ma ricco di speranze. Bartolo Longo 
trasmise la sua fiamma di amore alla Vergine ed al Rosario ad un considerevole numero di 
anime vicine e  lontane,  si  da farne le  sue preziose collaboratrici  nella  diffusione della 
devozione alla Madre celeste. Anime assetate di spiritualità e di bene, cuori desiderosi di 
espandersi, creature bisognose di grazie o che una qualche grazia avevano già ricevuto. 
Uomini o donne che fossero, egli le impegnò e ne fece gli Zelatori e le Zelatrici cioè i  
propagatori del culto alla Vergine del Rosario, i collaboratori delle opere caritative. Poi con 
l'andar del tempo e col susseguirsi di fortunose vicende l'entusiasmo si affievolì, le schiere 
si  diradarono.  Oggi  la  santa  milizia  degli  Zelatori  e  delle  Zelatrici  si  è  ricostituita  e 
dovunque,  in  Italia  ed  all'estero,  ha ripreso  con rinnovato  fervore  l'opera  meritoria  di 
ricondurre gli animi a Maria, di far conoscere le opere di carità cristiana promosse dal 
Servo di Dio e di incitare ad aiutarle, di pregare e far pregare per il Sommo Pontefice, 
pietra fondamentale della Chiesa Santa di Dio. Bartolo Longo iniziava l'opera di rinascita 
della Valle di Pompei ai primi di novembre dell'anno 1875, con un corso di Missioni, veri e 
propri Esercizi Spirituali,  che determinarono il ritorno a Dio dell'intera popolazione. In 
omaggio ed a ricordo di quell'avvenimento così spiritualmente decisivo nella rinascita di 
Pompei quale città dello spirito e sacrario di Maria Santissima, nel 75° anniversario di esso 
è sorta la Casa del  Rosario, moderno grandioso edificio situato accanto al Santuario con 
oltre trecento stanze, destinato ad accogliere sacerdoti e laici,  specie di azione cattolica,  
desiderosi di ripensare in santi  esercizi,  i  grandi problemi dello spirito,  che bellamente 
integra e corona, come è detto nella lettera della Segreteria di Stato di Sua Santità, in data 
26 luglio 1950 la meravigliosa fioritura delle Opere annesse al Santuario e, senza dubbio, 
molti frutti in essa matureranno per la potente intercessione della Regina delle Vittorie. 



Fin dai tempi del Servo di Dio il Santuario di Pompei conobbe creature di buona 
volontà,  laici  e  pie  donne,  che  si  offrirono  e  dedicarono  interamente  al  culto  della 
Beatissima  Vergine  e  sacerdoti  che  per  il  medesimo  scopo  si  recarono  a  Pompei  e  vi 
convissero  insieme,  coadiuvando  il  fondatore  nelle  molteplici  iniziative  ed  opere,  sia 
spirituali che caritative, sbocciate intorno al Santuario medesimo. Allo scopo di utilizzare 
sempre meglio questi strumenti agili e duttili del lavoro santo posti ad intera disposizione 
del Santuario il quale può definirsi il cuore di quel vasto organismo che in tutto il mondo, 
sotto il segno della Vergine, coopera ad un piano di salvezza, e farne un vero e proprio 
gruppo dinamico e volante del culto mariano di Pompei, nel 1949 è stata costruita una Pia 
Unione denominata “Società degli Oblati della Madonna di Pompei”, composta di chierici 
e di laici che si propongono di raggiungere il fine generale della propria santificazione 
attraverso l'osservanza dei consigli evangelici e delle Regole da essi accettate. Essa ha per 
scopo di consolidare e dilatare il Regno di Gesù Nostro Signore attraverso l'incremento 
della pietà mariana usando a tal fine i mezzi più efficaci e principalmente: II culto e l'onore 
della Beata Vergine di Pompei nel  suo Santuario ed altrove.  L'assistenza spirituale,  nel 
Santuario  ed  altrove,  dei  fedeli  e  dei  devoti.  La  diffusione  nel  mondo del  culto  della 
Beatissima Vergine di Pompei. La diffusione delle pratiche religiose proprie del Santuario. 
La diffusione della  Stampa,  soprattutto del  Bollettino “Il  Rosario e  la  Nuova Pompei”. 
L'organizzazione di Missioni Mariane, Esercizi spirituali, pellegrinaggi e riunioni, attività 
culturali ed artistiche, atte a raggiungere il fine predetto. La catechesi mariana, anche per 
mezzo  di  corsi  e  di  conferenze,  e  di  opportune  pubblicazioni.  Le  opere  di  apostolato 
mariano e di assistenza, intese a sostenere e difendere la famiglia, a preparare la gioventù 
ai doveri familiari e sociali, ad aiutare i senza famiglia. Le opere ed attività di assistenza e  
di carità cristiana e sociale in onore della Madonna, in Pompei ed altrove. Lo sviluppo e 
l'afflusso delle offerte a vantaggio delle opere di culto e di beneficenza di Pompei. Alle 
Oblate, “anime ardenti, comprese delle necessità della vita moderna le quali nulla hanno 
che esternamente le distingua dalle loro coetanee, ma che avendo consacrato la loro vita a 
Dio per mezzo di Maria,  per mezzo di Lei vogliono arrivare alle anime”, è affidata,  in 
particolare,  anche  l'assistenza  spicciola,  prudente,  delicata,  discreta  dei  visitatori  del 
Santuario e dei pellegrini perché dalla loro visita e dal loro viaggio traggano il maggior 
beneficio  spirituale,  senza  lasciarsi  fuorviare  da  pensieri,  distrazioni,  passatempi 
disdicevoli  alla  santità  del  luogo  od  estranei  allo  scopo  essenziale  del  loro  atto 
essenzialmente religioso. Ed a nessuno può sfuggire l'importanza spirituale e sociale di un 
tale programma e la sua piena rispondenza agli ideali e ai desideri che guidarono Bartolo 
Longo nella sua opera e nelle sue iniziative. Che cosa non fece, a quali mezzi non ricorse, 
quali  sacrifici non affrontò il Servo di Dio per diffondere la Recita del Santo  Rosario in 
comune nelle famiglie  ? Ora anche questa iniziativa,  affidata all'operosità degli  Oblati, 
Zelatori e Zelatrici, rifiorisce, vi sono già delle Diocesi in cui la quasi totalità delle famiglie 
cristiane ha accettato con devoto entusiasmo il  sacro pegno e,  specie dopo la venerata 
Enciclica di Sua Santità Pio XII “Ingruentium malorum” del 15 settembre 1951, promette di 
rinnovare l'ondata di santo entusiasmo suscitato in Italia e nel mondo, ai suoi tempi da 
Bartolo Longo. Infine rifioriscono a Pompei anche le scuole esterne per i fanciulli d'ambo i 
sessi, che Bartolo Longo ebbe tanto a cuore, e torna ad esser largita: nel suo nome e nel suo  
ricordo la dote alle fanciulle povere che vanno a nozze perché dalla materna amorevolezza 
di  Maria  traggano incitamento  a  conservarsele  affezionate  e  devote.  Ora,  ogni  giorno, 
sull'imbrunire  la  numerosa  famiglia pompeiana si  raduna nella  Reggia  consacrata  alla 
celeste  Regina  per  un'ora  di  adorazione  al  suo  Divino  Figliolo  nascosto  sotto  ai  veli 
Eucaristici. È un'ora di soave e festosa intimità durante la quale gli oblati, le suore, i figli  
dei  carcerati,  le  orfanelle,  i  pellegrini  ed  il  popolo  rendono  alla  Madre  l'omaggio  più 
ambito, quello di onorare, guidati da Lei, il suo Gesù. “A Gesù per mezzo di Maria!”. 



È l'esempio e l'invito che da Pompei,  come da Lourdes e da, Fatima si  diffonde 
perché tutti gli uomini di buona volontà ritrovino la Via, la Verità, la Vita. Poi mentre le  
luci si  smorzano e il  Santuario si  sfolla,  c'è  chi scende giù nella cripta dove le spoglie  
mortali del Servo di Dio riposano e aspettano, e si accosta riverente alla sua tomba, e vi  
posa le labbra quella tomba, un qualche cosa che rassomiglia alla pietra basilare su cui 
poggia l'edifizio,  al  tronco tuttora vitale donde tutte  queste  iniziative di  ieri  e di  oggi 
traggono ispirazione, alimento e vigore.



30. I fiori nati dal letame 

Il 13 di Novembre a Pompei è festa grande perché è il giorno in cui la Madonna vi 
giunse per la prima volta sul carro di Angelo Tortora, carico di letame. Letame e peccato si  
equivalgono; anzi si potrebbe dire che il peccato è il letame più vero e più ripugnante. 
Pompei, terra degli idoli e dei demoni, era essenzialmente terra di peccato, cioè di letame; 
sicché parrebbe che la Madonna non potesse farvi il suo ingresso se non su quello; ma 
certamente non per restarvi bensì perché Iddio ne fosse glorificato. Parrebbe un assurdo; 
ma la Potenza divina è miracolosa; può dar vita e cuore a una pietra, può trasformare un 
persecutore in un vaso d'elezione, può risuscitare i morti; come non potrebbe trarre dal 
fango fiori che col loro profumo le rendano omaggio ? La Madonna giunse a Pompei sul  
letame proprio per questo. Per questo ogni anno l'avvenimento si festeggia e si festeggia 
col Rito che meglio d'ogni altro esprime e sanziona la miracolosa missione della Vergine 
Potente  in  quella  che  fu  già  la  Valle  desolata:  il  Rito  della  prima  comunione  alle 
“sventurate” e avventurate insieme, raccolte sotto al suo manto materno. Chi scrive queste 
pagine ha scolpito, nella mente e nell'anima, un quadro incomparabile. Esso ha al centro 
una schiera di Angeli  bianco vestiti ognuno dei quali  stringe fra le mani inguantate la 
candela e un mazzo di garofani bianchi, ed ha negli occhi una luce e sul volto un candore 
che nessun pennello umano saprebbe ritrarre. Volti angelici incastonati in una cuffietta di  
crespo  dalla  quale  esce  pudicamente  qualche  ciocca  di  capelli  neri,  o  biondi  oro,  o 
castani...Nello sfondo ed ai lati, uno stuolo di devoti d'ambo i sessi in cui si mescolano veli  
di Suore, pellicce di signore eleganti ed abiti modesti di gente del popolo. Il suggestivo 
corteo entra nel Santuario sfolgorante di luci accolto dalla estatica folla degli angeli e dei 
santi che sorridono e benedicono, sugli sfondi dorati, fra gli arabeschi ed i festoni di rose, e 
dalla moltitudine pittoresca dei compagni in divisa di marinai e delle compagne i cui veli 
bianchi  stendono  per  tutta  la  vasta  navata  centrale,  uno  smisurato  tappeto  candido, 
ondeggiante, come mosso da una brezza leggera. Accompagnato e sostenuto dall'organo, 
toccato da mano maestra, si leva un canto pieno di gioia. Non riusciamo a comprendere le 
parole; ma il ritornello sì, lo intendiamo perché è scandito dagli angioletti bianco vestiti 
con voce chiara e vibrante: “Viva Gesù! Viva Gesù!”. È il grido festoso dell'innocenza che 
va incontro al Divino Innocente. È l'osanna al Signore che si avvicina. “Viva Gesù! Viva 
Gesù!”,  ripetono  ancora  mentre  salgono  sul  Presbiterio;  e  la  Vergine  del  Rosario,  che 
troneggia maestosa e ridente al disopra dell'altare tempestato di pietre preziose e adornato 
di fiori, è cosi vicina che la si vede sorridere; e il Bambino par che le si stacchi dal braccio e  
protenda  le  manine  verso  coloro  che  arrivano  cantando  e  osannando,  impaziente  di 
accoglierli e di offrirsi. Davanti alle Comunicande, che sul soffice tappeto rosso da cui è 
ricoperta la gradinata. dell'altare spiccano come una ghirlanda di niveo candore, si svolge 
il sacro Rito, di una semplicità estrema. Ma la sontuosità e la solennità, impareggiabili, 
sono in tutto ciò che ne circonda, cose e persone. Sono perfino nell'aria che si respira! Dopo 
il  Vangelo  il  Celebrante,  il  Delegato  Pontificio,  procede  alla  rinnovazione  dei  voti 
battesimali. Seduto sul faldistorio, con la mitra in capo e il Pastorale in mano, parla con  
voce lenta e pacata che gli  amplificatori diffondono da un capo all'altro della Basilica: 
“Rinunziate ? Promettete ? Giurate ?”. Gli risponde un cinguettio composto, sommesso 
“Rinunziamo!  Promettiamo!  Giuriamo!”.  Subito  dopo  un  nuovo  flebile  canto. 
Contemporaneamente  all'inizio  del  “coro”  per  una  casuale  interruzione  di  corrente 
l'illuminazione elettrica sparisce;  il  cielo è coperto di  nubi  dense e il  Santuario rimane 
quasi all'oscuro; ma nell'oscurità il canto continua, lento, appassionato, devoto: “pietà di 
noi, Signore, luce speranza amore” mentre i brillanti del Diadema che sormonta la testa 
della Madonna e quelli che le ricoprono il manto mandano guizzi e frecciate luminose. Di  
lì a qualche minuto le luci si riaccendono. 



La luce fisica illumina la speranza e l'amore che palpitano nei cuori e brillano sui  
volti. Eccoci al momento culminante: il Celebrante si volta, la sua parola paterna percorre 
ancora la Basilica. “Voi, dice rivolto alle comunicande genuflesse, raccolte, palpitanti come 
tortore. Voi eravate senza babbo e senza mamma, senza famiglia e senza casa, e qui avete  
ritrovato la più amabile delle mamme, il più tenero dei padri, la casa, la famiglia. Questo 
babbo tenerissimo scende ora a prendere possesso del vostro cuore e ve lo accompagna la 
Madonna! Ricevete Gesù dalle mani di Maria!”. Le tortore sollevano istintivamente il capo, 
alzano gli occhietti limpidi verso il trono della Vergine e le frecce lucenti che scoccano dal  
Suo Diadema riverberano il loro guizzo in ogni pupilla. Il Vescovo accosta l'ostia santa alle 
loro caste labbra che si schiudono lievi come la corolla di un fiore, poi ognuna nasconde il 
visuccio fra le mani e si sprofonda in preghiera. Vedo vicino a me gente che si asciuga gli  
occhi.  Sono le madrine che a disimpegnar questo ufficio hanno ambito,  e l'han chiesto 
come una grazia,  e l'hanno accettato come un privilegio!  E son venute da vicino e da 
lontano,  con  cuore  di  mamma,  portando  ognuna  per  la  propria  figlioccia  quel  che  le 
avrebbe portato la mamma se avesse potuto: i dolci e le cose utili, la catenella d'oro con la 
medaglietta della Madonna! Ed ora, in questo momento ineffabile, le offrono anche il dono 
che è il  più squisitamente materno, il  dono che impreziosisce la festa. Le lacrime della 
commozione e della tenerezza! Terminata la Cerimonia il bianco stuolo preceduto da uno 
stendardo pure bianco esce dal Santuario solcando in mezzo la pittoresca distesa dei veli 
allineati sui banchi, mentre l'organo prorompe in note di esultanza e un canto ancora si  
leva, giulivo, in onore della Vergine: “Bella tu sei qual sole, bianca più della luna, e le stelle  
più belle, non son belle al par di te”. Appena giunti nell'atrio dell'orfanotrofio gli astanti 
che finora si sono mantenuti a rispettosa distanza, non si contengono più e danno libero 
sfogo  alla  piena  del  loro  cuore;  gridano,  applaudono,  piangono.  Le  festeggiate  sono 
accerchiate,  contese,  ammirate,  accarezzate,  abbracciate.  Alcune  popolane  seguendo  il 
costume dei propri paesi rovesciano loro sul capo cartocciate di confetti.  Protetto dalle 
Suore, amorose e raggianti, il corteo procede fino alla Cappella interna dell'Istituto dove 
esse  innalzano  alla  Vergine  la  dolce  preghiera  della  riconoscenza  per  tutti  coloro  cui 
debbono  ricordo  ed  amore:  per  il  Sommo  Pontefice,  per  l'Arcivescovo,  per  chi  ha 
consacrato a loro la propria vita, per le madrine, per i benefattori, per i presenti e poi per i  
morti, per i peccatori, per i bimbi abbandonati. Hanno ricevuto dei doni; ora anch'esse 
hanno un dono gentile per tutti! Di li passano nel salone-teatro dove è imbandita la mensa 
e  dove  grandi  e  piccoli,  religiosi  e  laici,  benefattori  e  beneficati  si  abbandonano  alla 
giocondità che è frutto benedetto della carità cristiana. Una volta, al centro di quest'altro 
quadro cosi animatamente lieto stava Bartolo Longo, “il papà”, con lo scialle sulle spalle, il 
bastoncello in mano e il viso di Patriarca rigato di lacrime, circondato e quasi assediato da 
ogni parte. Bartolo Longo che di questo tripudio assommava in sé l'intensità e il candore, il 
significato e il  valore,  i  pregi e i benefizi,  ora vi assiste compiaciuto da un bel quadro  
appeso alla parete. Ma chi non sente che egli ne è ancora l'animatore e il custode ? Dal 
letame sono sbocciati questi fiori; fiori autentici ed olezzanti che annualmente si rinnovano 
da oltre 75 anni, e che continueranno a sbocciare e a rinnovarsi attraverso gli anni che  
verranno, nei secoli. Ecco il miracolo permanente della Madonna di Pompei: i fiori della 
carità e della purezza; e accanto a questi, quelli della fede e della penitenza. Arrivò qui sul  
letame; ora attorno a Lei è tutta una fioritura di santi pensieri, di opere buone, di grazie  
celesti:  davanti alla sua Immagine miracolosa che strappa sospiri  d'amore e lacrime di 
compunzione,  nel  segreto  dei  confessionali  sempre  affollati  e  intorno  alla  balaustra 
dell'altare ogni giorno gremita, nell'intimo di migliaia di coscienze rinnovate e nelle aule 
ariose degli Istituti da Lei alimentati e custoditi. A Lourdes Ella apparve a Bernardetta e le 
consegnò, insieme al Rosario, un messaggio di amore; apparve a Fatima ai tre pastorelli e 
consegnò a Lucia, ancora insieme al Rosario, un messaggio di salvezza. 



A Pompei  “non è  apparsa”  ma  si  è  manifestata;  non  a  dei  fanciulli  semplici  e 
ingenui ma ad un uomo, colto,  ardente, audace, provato, nel pieno vigore degli anni e 
dello spirito; ha parlato all'anima sua in maniera perentoria,  come si  può parlare a un 
adulto che conosce la vita ed anche le astuzie di Satana: “Portami là! Nella terra degli idoli  
e dei demoni”. “Là ?! Sopra un carro di letame ?!”. “Si! Dal letame sbocceranno i fiori!”. 
Anche a Bartolo Longo la Madonna ha consegnato il  Rosario; e col Rosario, un messaggio 
Un messaggio di amore e di salvezza! Bartolo ha obbedito; ha portato la Madonna in un 
deserto e il deserto è diventato terra feconda di grazie e di prodigi. Di là ha lanciato la 
Crociata del Rosario e il Rosario è diventato l'arma salutare di milioni di fedeli. Ha raccolto 
il  duplice Messaggio,  l'ha bandito ai  quattro venti  e dai  quattro venti  le  anime hanno 
risposto anelanti orientandosi verso Pompei “quali colombe dal disio chiamate” offrendo 
amore, invocando salvezza. Vuol dire che, come a Lourdes ed a Fatima, anche a Pompei la 
Madonna ha parlato; e, qui come là, ha acceso un faro destinato a ricondurre a Lei, e per  
Lei al suo Gesù, le anime affaticate e stanche, traviate e dolenti.



31. Omaggio a Bartolo Longo 

Sarà glorificato, l'uomo che per lo zelo e per la tenacia con cui diffuse la devozione 
al Santo Rosario qualcuno paragonò, nientemeno, a San Domenico ? La risposta spetta alla 
Chiesa,  ed esclusivamente alla Chiesa,  Madre dei  Santi,  interprete sicura ed esecutrice 
infallibile  dei  divini  Decreti.  Per  cui  noi,  fin  da  ora,  alle  decisioni  della  Chiesa  ci 
inchiniamo e ci uniformiamo pienamente con docilità di sudditi e con cuore di figli. Ma la 
Chiesa non ci vieta di dire, anzi gradisce che lo diciamo, ciò che i nostri occhi vedono, le 
nostre orecchie odono e le nostre mani toccano. Pertanto, senza impegnar nessuno e tanto 
meno la Chiesa, dopo avere seguito il Servo di Dio dalla nascita fino alla sua santa morte  
attraverso vicende ora tristi ora liete, ora tempestose ed ora limpidissime, ora sconcertanti 
ed ora commoventi, davanti a lui ci sentiamo autorizzati, come il Manzoni davanti alla 
salma di Napoleone Bonaparte e senza dubbio con maggior ragione,  a “chinar la fronte al 
Massimo,  Fattore  che  volle  in  lui,  Del  creatore  suo  spirito,  Più  vasta  orma  stampar”. 
Bartolo Longo non è un uomo qualunque; tutt'altro! E non tanto perché ha costruito un 
Santuario, creato una città, dato vita a Istituzioni benefiche e rivoluzionato il mondo con la 
sua crociata in onore di Maria Santissima e del suo Rosario, quanto perché fornito da Dio di 
quelle doti non comuni di mente e di cuore, di intelletto e di volontà, che occorrono per far 
cose grandi; e perché, a differenza di Napoleone che se ne servi per organizzare eserciti,  
vincere battaglie, soggiogare i popoli e finire a Sant'Elena, ne usò per dar gloria a Dio e 
ricondurre a lui una moltitudine immensa di anime. Non è comune la sua intelligenza, 
basta vedere quanto e come ha scritto; non è comune la sua sensibilità, basta vedere come 
e  quanto  ha  sofferto;  non è  comune la  sua  genialità,  basta  dare uno sguardo alle  sue 
iniziative; non è comune il suo carattere, basta vedere come ha resistito a tutte le bufere;  
non è comune la sua capacità organizzativa, basta pensare a quel che ha organizzato; non è 
comune il suo fascino! Con tante doti avrebbe potuto arrivare chissà dove o forse anche 
scendere chissà quanto in basso come accade sovente a chi spreca i doni divini. Ma ecco 
“l'infortunio”, uno di quegli infortuni che possono anche adombrare un brusco richiamo 
della Provvidenza, ecco la voce di Dio che gli parla nell'intimo, prima confusamente eppoi 
con sempre maggiore chiarezza; ecco nel cuore un lumicino. E alla luce incerta di quella 
fiammella,  ecco  profilarglisi  davanti  una  via!  Una  vocazione!  Bartolo  Longo  avrebbe 
potuto  chiuder  gli  orecchi  a  quella  voce,  rifiutare  di  prender  quella  strada,  soffiare 
addirittura  su  quel  lumicino  e  spegnerlo;  perché  Iddio  chiama,  esorta,  ma non coarta 
nessuno!  Invece  ascolta,  obbedisce,  accetta  la  vocazione,  la  impalma,  mette  a  sua 
disposizione tutti i doni avuti da Dio e “di dì in dì l'ama più forte”, come San Francesco 
Madonna Povertà, quanto più l'amarla e conseguentemente il servirla, gli è reso difficile e 
costoso. Dal Vangelo sappiamo di quel giovane che Gesù incitò a seguirlo ma che si rifiutò 
perché era ricco e gli  rincresceva rinunziare alle  ricchezze.  A Bartolo  Longo Gesù non 
impose soltanto di rinunziare ad una vita brillante ed alle sue soddisfazioni; disse anche 
chiaramente a quali umiliazioni avrebbe dovuto sottostare: “ti accuseranno di pazzo, di 
imbroglione,  di  profittatore,  di  ladro!”.  E  Bartolo  Longo  obbedì  lo  stesso!  È  questo 
consapevole,  e perciò eroico, atto di obbedienza all'Autorità costituita,  è la base su cui 
s'innalza  non solo  la  nuova  Pompei,  ma il  castello  meraviglioso  della  sua  personalità 
spirituale. Non è rettorica dire che questo umile laico ha contribuito in modo più unico che 
raro  a  far  della  Madonna  l'arbitra  maestosamente  assisa  in  mezzo  a  due  secoli  così 
turbolenti e densi d'incognite come il diciannovesimo e il ventesimo. E per far questo l'atto 
di obbedienza doveva essere fecondato da un'aurea fede, da un'ardente speranza, da una 
eroica carità. Infatti Bartolo Longo ci si presenta a colpo d'occhio animato da una fede del 
genere di quella che muove le montagne, capace come si dimostra di compiere imprese 
che hanno del prodigioso; da una tale speranza e confidenza in Dio da poter dire con San 



Paolo “tutto posso in Colui che mi conforta”; da una carità fattiva che di Dio si alimenta 
per riversarsi sul prossimo e ricolmarlo di benefici. Ma poiché noi non abbiamo né un 
tema da svolgere ne uno schema da seguire, vogliamo non sezionare le virtù del Servo di 
Dio e rimirarle invece armonizzate e fuse tutte insieme nell'amore e nella dedizione sua 
alla Madonna che è il capolavoro della sua vita e il segreto del suo incessante salire per la  
via della santità. Poiché tutto ciò che Bartolo Longo ha fatto, l'ha fatto per la Madonna. Per 
la Madonna ha fatto l'accattone, ha costruito il Santuario, ha creato la Città di Pompei; per 
la  Madonna ha rinunziato  ad una famiglia  propria  eppoi,  ancora per  la  Madonna,  s'è 
rassegnato a far sua una famiglia altrui; per la Madonna s'è fatto scrittore e in certo qual 
modo eremita; per la Madonna s'è lasciato ricoprire di contumelie, ha rinnegato se stesso, 
ha fondato gli Istituti della Carità e s'è ridotto, infine, a viver come un'ombra là dove tutti  
lo consideravano e lo veneravano come un Sovrano paternamente benigno. Le persone che 
gli furono vicine ve lo descrivono alla buona, a pennellate staccate l'una dall'altra, senza 
pretese,  ma  appunto  per  questo,  con  una  efficacia  impressionante:  “Sempre  laggiù  in 
quell'angolo della Chiesa, dicono, e sembra loro di vederlo ancora, sempre laggiù con la 
corona in mano, assorto!”. “Il suo modo di recitare l'Ave Maria, chi non ha sentito l'Ave 
Maria recitata  da  Bartolo  Longo  non  assaporerà  mai  le  armonie  recondite  di  questa 
preghiera sublime! Basterebbe averlo visto e sentito recitare l'Ave Maria per dire che era un 
santo!”. “Eppoi veniva in mezzo alle sue orfanelle, rapido, festoso, giulivo, per incitarle ad 
esser buone per amore della Madonna; per spronarle a lavorare per Lei, a confezionar 
Rosari e pacchi di Immagini un'ora di ogni Domenica e andava ripetendo con l'allegria di 
un bambino felice: “La Madonna! La Madonna La Madonna”. “A volte, raccontano nel 
parlare si accendeva sì da sembrare tutto un fuoco; e tirando fuori dalla tasca la Corona e 
mostrandola, nella mano tesa, come un trofeo, esclamava: “Il Santo Rosario!”. Venuto dal 
Cielo! San Domenico!”. E chi lo ascoltava si sentiva avvampato da quel suo fuoco interiore 
mentre egli saltellando e battendo ritmicamente il suo bastone sul pavimento se ne andava 
esclamando:  “Viva  Maria!  Viva  Maria!”.  Saltellando  e  battendo  il  suo  bastone,  anche 
quando gli dissero che per il bene delle opere da lui create era necessario che si ritirasse, 
esclamò  “viva  Maria!”.  In  queste  testimonianze  brevi  e  slegate  ma  veritiere  c'è  la 
spiegazione dei milioni di corone, di immagini e di medaglie con cui invase le parrocchie, i  
penitenziari, i luoghi del dolore e le stesse terre di missione; c'è la spiegazione dei fiumi di 
danaro che passarono per le sue mani e dei fiumi di grazie sgorgate dal cuore materno di  
Maria; la spiegazione dei suoi ardimenti e della sua attività vertiginosa; delle sfolgoranti 
vittorie e dei colpi tremendi; dell'odio inestinguibile e della immensa ammirazione da cui 
fu circondato. Che se un giorno come noi speriamo la Santa Chiesa lo riterrà meritevole 
d'essere glorificato, motivo fondamentale della sua glorificazione apparirà ancora il suo 
indomito amore alla Madonna per la  quale ha vissuto,  lavorato,  sofferto.  Per la  quale, 
diciamolo pure, si è santificato! Tanto che il giudice incaricato di indagare nella sua vita 
per trarne gli elementi necessari a perfezionare un giudizio su di lui dovrà riconoscere che 
nella Vergine e per la Vergine s'è ingigantita la sua fede, s'è sublimata la sua speranza, s'è 
fatta eroica la sua carità! Per Lei e con Lei è stato forte e prudente; ha saputo obbedire e 
perdonare; s'è mantenuto casto e s'è fatto umile; s'è distaccato da tutto e di nient'altro s'è 
gloriato se non di veder la Madre onorata ed amata. È per questo che la sua anima dal 
giorno in cui scelse la Madonna come Ideale supremo, cantò con vena sgorgante e con 
travolgente foga, sempre e soltanto per Lei. Prendete le annate del Periodico: Il Rosario e la 
nuova Pompei: ogni numero è un piccolo vibrante poema in onor di Maria. Prendete il 
libro dei Quindici sabati, quello del Mese d'ottobre consacrato alla Vergine del  Rosario, il 
Vademecum del devoto alla Madonna. Ogni capitolo è un canto, ogni pagina un inno, ogni 
espressione un palpito di tenerezza per la Madre di Dio. Diceva il Manzoni: “O Vergine, o  
Signora, o tuttasanta che bei nomi ti serba ogni loquela!”.



Noi potremmo dire: “O Vergine, o Signora, o tuttasanta, che magnifiche ghirlande 
di fiori rari e olezzanti ha saputo intrecciare per te il tuo fedele Servo Bartolo Longo!”.  
Prendete la Supplica: ascoltatela in qualsiasi Chiesa, letta da un Sacerdote o gustatela nel 
silenzio della vostra camera ad un certo momento vi sentirete la gola chiusa e gli occhi 
umidi di pianto. Eh no, così non si scrive se non si crede e se il cuore non brucia di amore! 
Prendete quella “Guida del Carcerato” con la quale Bartolo Longo riuscì a portare tanta 
luce di fede e di speranza cristiana nei luoghi di pena dove languono e non di rado si 
disperano tante povere creature spesso più disgraziate che colpevoli: Egli vi ha portato la 
luce portandovi la Madonna! Ma in certe pagine la luce è tanta che non si sa più dire se sia  
stato Bartolo Longo a portarvi la Madonna o non piuttosto la Madonna a portarvi Bartolo 
Longo. Ha raccolto gli orfani e i derelitti attuando una opera socialmente benefica;  ma 
anche alla radice di essa non c'è che un atto di amore alla Madonna. “I figli dei carcerati e i 
poveri  orfani,  afferma egli  stesso,  sono anche figli  della Madonna di  Pompei!”.  E ,per 
radunarli sotto al suo manto materno lancia un appello in cui freme il cuore di chi ama. 
Qui in questa Valle di Pompei dove ha i suoi prodigi la fede, ma ha pure i suoi prodigi 
l'amore, ponete questa terza e più bella corona di carità sulla fronte radiosa di Maria!”. E ai 
suoi piedi, non solo il prezioso monogramma reale della Regina Margherita, ma il sospiro 
dei popoli per la pace, mentre gli prorompe dal petto il grido incontenibile: “Viva Maria, la 
Paciera dei popoli!”. È un amore irresistibile, travolgente, insaziabile. È una scala d'oro per 
la quale il suo cuore sale, sale, sale, deciso ad arrivare fino al cielo. E noi, Bartolo Longo 
amiamo rimirarlo  nell'alone  di  questa  fiamma di  amore in  mezzo alla  quale  vive  e  si  
muove!  Amiamo  venerare  in  lui  il  fratello,  “maggiore”  di  tutti  noi,  che  alla  comune 
Mamma celeste ha dato in misura così straordinaria ciò che noi meschini non riusciamo a 
dare, supplendo alla nostra miseria, non solo, ma attaccando a tutti un po' del suo fuoco 
d'amore  perché  ognuno si  senta  impegnato  ad  alimentarlo  e  a  tramandarlo.  Il  pittore 
Angelo Landi nel grande affresco che abbellisce la cupola del Santuario ha dipinto il Servo 
di  Dio inginocchiato davanti  alla  Vergine in gloria,  in mezzo ad un piccolo gruppo di 
orfanelle e di figli dei carcerati. Egli ha la destra posata sul petto e da essa pende la corona: 
i suoi figliuoli a mani giunte, guardano in alto. Ogni viso ha un'espressione diversa, viva,  
toccante, e il piccolo gruppo nel suo insieme è un poemetto incantevole. Ma incantevole 
soprattutto è il volto del santo Vegliardo, cui la candida barba accresce austerità e ne mette 
in risalto la veneranda canizie degna di tanta riverenza, “che direbbe Dante, più non dee al 
padre  alcun  figliolo”.  A completare  la  dolce  figura  manca  soltanto,  sul  bel  capo  di 
Patriarca, un'aureola dorata! Voglia il Signore che essa in un giorno non lontano vi appaia!
È questo il  voto non solo delle  orfanelle e dei figli  dei carcerati  che Bartolo Longo ha 
sottratto alla miseria ed al male, ma anche delle moltitudini di fedeli che con gli scritti, con 
l'incitamento e con le opere, colla Fede e con l'Amore ha chiamato e continua a chiamare ai  
piedi di Colei che è tanto grande e tanto vale, che qual vuol grazia ed a Lei non ricorre, 
“Sua disianza vuol volar senza ali”.

* Nota: questa biografia risale all'anno 1954, adesso nel 2005 Bartolo Longo è “Beato” e non Servo di Dio, come 
sovente si legge nel libro




